Список книг и других произведений Владимир Владимирович Набоков Сортировка по году написания
Владимир Владимирович Набоков — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.Набоков о себе:
Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. …Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски.
Родился в аристократической семье известного российского политика Владимира Дмитриевича Набокова. В обиходе семьи Набокова использовалось три языка: русский, английский, и французский, — таким образом, будущий писатель в совершенстве владел тремя языками с раннего детства. По собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Набокова прошли в комфорте и достатке в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Батово (под Гатчиной).
Революция 1917 года заставила Набоковых перебраться в Крым, а затем, в 1919-м, эмигрировать из России. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембридже, где он продолжает писать русские стихи и переводит на русский язык «Алису в стране Чудес» Л. Кэррола.
В марте 1922 года был убит отец Владимира Набокова Владимир Дмитриевич Набоков. Это произошло на лекции П. Н. Милюкова «Америка и восстановление России» в здании Берлинской филармонии. В. Д. Набоков попытался нейтрализовать стрелявшего в Милюкова радикала, но был застрелен его напарником.
С 1922 года Набоков становится частью русской диаспоры в Берлине, зарабатывая на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатаются рассказы Набокова. В 1927-м году Набоков женится на Вере Слоним и завершает свой первый роман — «Машенька». После чего до 1937 года создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Романы Набокова, не печатавшиеся в Советской России, имели успех у западной эмиграции, и ныне считаются шедеврами русской литературы (особ. «Защита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь»).
Политика нацистских властей Германии в конце 30-х годов положила конец русской диаспоре в Берлине. Жизнь Набокова с женой-еврейкой в Германии стала невозможной, и семья Набоковых переезжает в Париж, а с началом Второй мировой войны эмигрирует в США. С исчезновением русской диаспоры в Европе Набоков окончательно потерял своего русскоязычного читателя, и единственной возможностью продолжить творчество был переход на английский язык. Свой первый роман на английском языке («Подлинная жизнь Себастьяна Найта») Набоков пишет ещё в Европе, незадолго до отъезда в США, с 1937 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа (если не считать автобиографию «Другие берега» и авторский перевод «Лолиты» на русский язык).
В Америке с 1940-го до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах. Его первые англоязычные романы («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Bend Sinister», «Пнин»), несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. В этот период Набоков близко сходится с Э. Уилсоном и другими литературоведами, продолжает профессионально заниматься энтомологией. Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работает над романом «Лолита», тема которого (история взрослого мужчины, страстно увлекшегося двенадцатилетней девочкой) была немыслимой для своего времени, вследствие чего даже на публикацию романа у писателя оставалось мало надежд. Однако роман был опубликован (сначала в Европе, затем в Америке) и быстро принёс его автору мировую славу и финансовое благосостояние. Интересно, что первоначально роман, как описывал сам Набоков, был опубликован в одиозном издательстве «Олимпия», которое, как он понял уже после публикации, выпускало в основном «полупорнографические» и близкие к ним романы.
Набоков возвращается в Европу и с 1960 живёт в Монтрё, Швейцария, где создаёт свои последние романы, наиболее известные из которых — «Бледное пламя» и «Ада».
В 1967 году Набоков получил первое письмо из Советского Союза. Оно было послано 25-летним Александром Горяниным на адрес нью-йоркского издательства и поразило писателя. Это было письмо ЧИТАТЕЛЯ — о «Даре»… Несколько писем позже переслало радио «Свобода». С 1969 года ездила в Ленинград как турист Елена Владимировна, сестра Набокова. В 1977 году с Набоковым встретилась Бэлла Ахмадулина. Сергей Ильин, Горянин, Михаил Мейлах переводили его романы с английского без надежды опубликовать.
1974 год — пик политической активности Набокова. В мае 1974 года он публикует воззвание в защиту Владимира Буковского. В декабре по просьбе Карла Проффера посылает телеграмму в Ленинградское отделение Союза писателей в защиту Владимира Марамзина. Осенью впервые встречается с уехавшими из Советского Союза Виктором Некрасовым и Владимиром Максимовым. 6 октября этого же года по недоразумению произошла его историческая «невстреча» с Солженицыным, обратившимся в 1972 году в Нобелевский комитет с просьбой о рассмотрении кандидатуры Набокова.
Все 1970-е годы Набоковы систематически посылали деньги диссидентам и их семьям через Профферов. Особенно пронзительно последнее письмо Веры Набоковой, предлагающей Профферам взять одежду покойного мужа для диссидентов…
от худшего к лучшему • Arzamas
17 с половиной образцов крупной прозы, субъективно ранжированные: от откровенной автопародии до гениальности
Составил Юрий Левинг
Предлагаемому списку вполне можно было бы предпослать нескладное название наподобие тех, что на излете столетия, о котором пойдет речь, в изобилии украшали конверты музыкальных дисков — например, «The Best of Набоков», где английское «The Best» и русская фамилия, как головы сиамских близнецов, красноречиво выражали бы двуязычную суть русско-американского писателя.
Составитель предлагаемого ранжира не большой поклонник упорядочивания книг по их предполагаемому успеху (во-первых, у какого читателя? во-вторых, в какой исторический период? в-третьих, как считать успех? по количеству отсылок к его творчеству у других писателей или по реализованному тиражу?..). Любой рейтинг произведений является не только продуктом личного вкуса — к тому же постоянно меняющегося, — но и ретроспективно навязывает избранному писателю не заложенную им в совокупность собственных текстов эстетическую иерархию.
И все же у потомков перед покойным есть одно несомненное преимущество: мы можем рассматривать его наследие в виде маршрута с начальной и конечной станциями от рождения до смерти. Между двумя этими крайними точками можно разметить остановки литературной биографии, каждая из которых будет соответствовать одному написанному автором роману (в случае с Набоковым таких остановок получится чуть более полутора десятка). Читатель может регулировать индивидуальное расписание и скорость движения между полустанками; на некоторых ему хочется выйти в буфет и напиться сельтерской воды; на других — задержаться подольше, заночевав в придорожном отеле; третьи он, напротив, стремится проскочить поскорее как не представляющие для путешественника особого интереса.
Дело не в том, что у каждого художника или писателя найдутся «лучшие» или «худшие» произведения; есть зрители или читатели, предпочитающие задерживать внимание на тех или иных полотнах или возвращаться к одним текстам чаще, чем к другим. Для сохранения интриги набоковские романы расположены на шкале пристрастий составителя от худшего к лучшему.
17«Смотри на арлекинов!» (1974)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Смотри на арлекинов!». Нью-Йорк, 1974 год © McGraw Hill Financial, Inc.К концу своего творческого пути Набоков все больше и больше занимается автопародиями: он будто наслаждается отблесками былых комбинаций, но свежих решений уже не предлагает. Сюжеты его поздних романов перестают удивлять разнообразием, а стиль — новаторством исполнения. В «Смотри на арлекинов!» мемуарист по имени Вадим Вадимович Н. вспоминает истории своих неудачных браков и любовных похождений, а также путешествие с поддельным паспортом в СССР. Описание поездки дало некоторым читателям основания предполагать, что за этим скрывался возможный вояж Набокова инкогнито в Советский Союз (на самом деле на вполне законных основаниях это неоднократно делала его родная сестра Елена Сикорская начиная с лета 1969 года). См., например, переписку с ленинградской корреспонденткой и почитательницей творчества ее знаменитого брата: «Минувшее, живи!..». Из писем Елены Владимировны Сикорской (урожд. Набоковой) Наталье Ивановне Артеменко-Толстой.
Следующая цитата из финальных страниц последнего опубликованного при жизни писателя романа, как представляется, могла бы описывать и незавидное положение самого классика. Перо Набокова по инерции еще писало, но красные чернила в его писательских венах уже высохли.
Цитата: «Сердце и легкие у меня работали — или их вынуждали работать — нормально; так же вел себя и кишечник, этот шут в перечне персонажей наших личных мираклей. Тело лежало распластанным, как на „Уроке анатомии“ кисти старого мастера» Пер. С. Ильина..
16«Просвечивающие предметы» (1972)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Просвечивающие предметы». Нью-Йорк, 1972 год © McGraw Hill Financial, Inc.На русском существует несколько переводов этого романа, и все они носят разные названия: «Просвечивающие предметы» (пер. А. Долинина, М. Мейлаха, 1991), «Прозрачные вещи» (пер. С. Ильина, 1996), «Прозрачные предметы» (пер. Д. Чекалова, 2004). В швейцарский период Когда Набокову исполнилось шестьдесят, он навсегда вернулся в Европу и с 1961 года поселился в отеле Montreux Palace, в Швейцарии, на берегу озера, вдали от докучливой публики и с ошеломительным видом на снежные горные вершины. Набоков садится на своего любимого конька — и сочиняет роман про неудачную попытку героя вернуться в потерянный рай прошлого. Роман — тот случай, когда о покойнике чем плохо, лучше ничего…
Цитата: «„Авангард“ в искусстве редко означает что-то большее, чем дань очередной претенциозной обывательской моде, и поэтому Хью, когда поднялся занавес, не так уж удивился, увидев совершенно голого отшельника, восседающего посреди пустой сцены на сломанном унитазе» Пер. А. Долинина и М. Мейлаха..
15«Ада» (1969)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Ада». Нью-Йорк, 1969 год © McGraw Hill Financial, Inc.Большое орнаментальное произведение со сложной тяжеловесной архитектурой. Набоков выстраивает подобие лабиринта с запутанными ходами и повторяющимися поворотами — у этой семейной саги есть как свои поклонники (к примеру, биограф писателя Брайан Бойд посвятил несколько десятилетий аннотированию романа, но конца его колоссальному проекту Ada Online не видно), так и ярые противники (английский прозаик Мартин Эмис признался, что так и не смог одолеть текст до конца: «Когда писательский талант начинает съезжать с рельсов, вы ожидаете отметины от тормозов, максимум битое стекло; в случае с Набоковым механическая поломка происходит в масштабах ядерной катастрофы»).
В центре сюжета — инцестуальный роман между Адой и Ваном, сестрой и братом, разворачивающийся на идиллическом фоне выдуманной планеты Антитерры. Детство Ады проходит в поместье Ардис (последнему обязано своим названием легендарное мичиганское издательство Карла и Эллендеи Проффер, печатавших в 1970–80-е годы запрещенную в СССР литературу на русском языке, включая произведения самого Набокова). В роман также включен важный для эстетики позднего Набокова философский трактат, написанный от лица Вана Вина, под названием «Ткань времени».
Цитата: «Меня радует — о, множество вещей, — меланхолично-задумчивым тоном продолжала она, тыча вилкой в голубую форель, которую, судя по искривленному тельцу и выпученным глазам, сварили живьем, причинив ей ужасные муки» Пер. С. Ильина..
14«Машенька» (1926)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Машенька». Берлин, 1926 год© Издательство «Слово»Первый роман Сирина о первой большой любви. Легкая проза, мерцающая в диапазоне между Чеховым и Буниным, в которой уже различимо обещание будущего Набокова: крепко сбитый линейный сюжет, отточенные формулировки, щемящая ностальгия по утерянной юности и утопической России. Тонкие наблюдения за поведением героев и не в последнюю очередь особая тональность набоковского юмора, который исподволь пронизывает ткань короткого романа, делают этот прозаический дебют маленькой удачей и одновременно анонсом и авансом большого писателя.
Цитата: «Кларе казалось, что эти чувства должны быть тише, без ирисов и скрипичных вскриков. Но еще невыносимее было, когда подруга, щурясь и выпуская сквозь ноздри папиросный дым, начинала ей передавать еще не остывшие, до ужаса определенные подробности, после которых Клара видела чудовищные и стыдные сны».
13«Подвиг» (1932)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Подвиг». Париж, 1932 год © Издательство «Современные записки»Если у Набокова по атмосфере и месту действия есть «русские», «немецкие» и «американские» романы, то «Подвиг» можно назвать наиболее «английским» из сочинений Набокова: в нем бережно воссоздаются детали кембриджского студенческого быта самого автора. Мартын Эдельвейс — типичный романтик и искатель приключений. Но повествование не о его конкретной судьбе, а вообще о триумфе человека, преодолевающего собственные страхи, в том числе самые сильные — экзистенциальные (недаром в английской версии перевод романа получил новое название — «Слава»). После блестящей «Защиты Лужина» на появление этой книги эмигрантская критика отозвалась весьма сдержанно.
Цитата: «Было одно мгновение, когда, грудью касаясь скалы, он руками за нее не держался и чувствовал, как пропасть за ним напрягается, тянет его за икры и плечи. Он не закурил только потому, что выронил спичечный коробок, и было очень страшно, что звука падения не послeдовало, и, когда он опять двинулся по карнизу, ему казалось, что коробок все еще летит».
12«Отчаяние» (1934)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Отчаяние». Берлин, 1936 год © Издательство «Петрополис»Первый роман Набокова, прочитанный мной в репринте карманного формата, в свою очередь воспроизводившем оригинальное берлинское издание (Петрополис, 1936). Продираться сквозь дореволюционную орфографию выданного в публичной библиотеке города Акко весной 1992 года экземпляра было непривычно для глаз, но на фоне кучерявого шрифта языка новой родины даже интересно: детективный сюжет про имитацию убийства, сфабрикованного с целью надувательства страховой компании, излагаемый от лица ненадежного рассказчика, который и является убийцей. Экранизацию романа в 1978 году Райнером Вернером Фассбиндером, акцентировавшую политическое измерение текста (действие фильма переносится в нацистскую Германию), следует признать скорее режиссерской неудачей.
Цитата: «Весь слeдующий день мы просидeли дома, и снова, кропотливо и настойчиво, я заряжал жену, набивал ее моей волей, как вот гуся насильно пичкают кукурузой, чтобы набухла печень. К вечеру она едва могла ходить. Я остался доволен ее состоянием».
11«Под знаком незаконнорожденных» (1947)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Под знаком незаконнорожденных». Нью-Йорк, 1947 год © Henry Holt and CompanyТемный роман о человеческой жестокости, об удушающей атмосфере тоталитаризма как аналоге новой инквизиции — вполне своевременный для XXI века сюжет. Гениальный философ профессор Адам Круг вовлечен в противостояние диктатору Падуку (являющемуся его бывшим однокашником по кличке Жаба). В результате арестовывают близких главного героя, включая его единственного сына Давида (спойлер: о судьбе мальчика в оригинале объявляется латиницей по-русски: «Tut pocherk zhizni stanovitsa kraine nerazborchivym»).
В предисловии к третьему изданию романа Набоков настаивает, что на самом деле книга совсем не о жизни и смерти в гротескном полицейском государстве, а о любви отца к сыну, и главная ее тема — «биение любящего сердца Круга, мука напряженной нежности, терзающая его». В финале романа автор ломает конвенциональную схему повествования и лично вмешивается в сюжет — прием, который сам Набоков, судя по ремарке в одном из писем 1944 года, полагал для мировой литературы абсолютно новаторским.
Цитата: «Твой единственный друг — Государство» Пер. С. Ильина..
10«Соглядатай» (1930)
Вырезка из журнала «Современные записки» с первой публикацией романа Владимира Набокова «Соглядатай». Экземпляр Веры Набоковой. Париж, 1930 год © Christie’sВ русской традиции сочинение Набокова под названием «Соглядатай» размером в сто страниц принято называть повестью, но в английском переводе «The Eye» ему повезло больше, чем планете Плутон: тексту сделали апгрейд, переклассифицировав его в «самый короткий роман» писателя (фактически это четвертая крупная вещь Набокова в русской прозе, и в предисловии к английскому изданию 1965 года сам автор называет ее «this little novel»). Я ставлю «Соглядатая», этого жанрового чебурашку, на десятое место исключительно как затравку для читателя — приглашение обратиться к корпусу малой прозы Набокова: несмотря на то, что после сорока лет к писанию рассказов и повестей он остыл, эта форма в набоковском виртуозном исполнении заслуживает внимания и изучения.
Дальше в тексте раскрывается секрет концовки «Соглядатая». Если вы боитесь спойлеров, не кликайте сюда. Если: 1) вы не читали, но очень любопытно; 2) вам все равно; 3) вы уже читали роман и не поняли, чем же он кончается (или хотите сверить свою версию с нашей), кликайте скорее!
Загадка романа — жив ли главный герой-рассказчик Смуров и только считает себя мертвым, или же мы присутствуем при сеансе, когда душа посмертно воображает события, происходившие с телом после попытки самоубийства? Несколько набоковедов пытались разрешить ее, и некоторые ссылались на архивное письмо жены писателя от 12 мая 1930 года. Брайан Бойд в своей фундаментальной биографии Набокова утверждал: «Они [родные] неправильно поняли рассказ, думая, что герой в самом деле умер в первой главе и что душа его тогда вошла в Смурова». Биограф Веры Набоковой Стейси Шифф, в свою очередь, истолковала это письмо в противоположном смысле, якобы Набоков «с удовлетворением отмечает, что его родные, когда он прочел им в Праге „Соглядатая“, сразу поняли: герой повести умер и душа его переселилась в Смурова». Не видев письма, Омри Ронен полагал прочтение Стейси Шифф «убедительным и интересным» — и подробно развил эту теорию в эссе «Véra», вошедшем в первую из четырех книг цикла «Из города Энн» (2005). Мне жаль, что его старшему коллеге и проницательному читателю Набокова не удалось дожить до публикации тома переписки писателя с женой, иначе бы он узнал точную отгадку. Из недавней публикации Владимир Набоков. «Письма к Вере». М., 2017. следует, что Шифф некорректно прочла текст и прав в своей интерпретации был все-таки Бойд.
Цитата: «Страшно, когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, когда то, что принимал за сон, легкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью».
9«Приглашение на казнь» (1936)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Приглашение на казнь». Париж, 1938 год © Издательство «Дом книги»Тоталитарные мотивы в романе-антиутопии Набокова приобретают новый и неожиданный резонанс для читателя-современника в постсоветской России, где инакомыслящий вновь может оказаться за решеткой, а репрессивная бюрократическая система изощренно издевается над заключенными. Как удачно определил реальность Цинцинната Ц. исследователь Александр Долинин, это «выродившаяся, деградировавшая, повернутая вспять цивилизация, которая больше похожа на странный гибрид гоголевского Миргорода, щедринского Глупова и уютного немецкого городка, нежели на обычные утопические или антиутопические пророчества». Роман словно предвосхищает гротескную атмосферу современности, в которой возможен арест художественного руководителя театра: Цинциннат обвинен «в страшнейшем из преступлений, в гносеологической гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходится пользоваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, препона; приговоренный за оное преступление к смертной казни; заключенный в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но неминучего срока этой казни…». Впрочем, дочитавшие роман до конца знают: помост рухнет вместе с плоскими декорациями вздорного, притворяющегося правосудием театра марионеток; жертва в итоге уйдет от своих преследователей на свободу, к подобным ей существам.
Цитата: «Кротость узника есть украшение темницы».
8«Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Нью-Йорк, 1941 год © New Directions PublishingРоман-поиск — красивый особенной повествовательной тягучестью, плавно перетекающими друг в друга эпизодами встреч и невстреч, перевоплощениями безымянного рассказчика в своего сводного брата, именитого писателя Себастьяна Найта. Но как профилю никогда не суждено точно совпасть с самым совершенным силуэтом тушью, так обречены на вечный провал попытки повествователя встретиться с братом и реконструировать его биографию. Первая книга, написанная Набоковым на английском языке, несет на себе все родимые пятна его предшествующей русской прозы — и тем не менее между ними уже различим тот неуловимый зазор, как между копией и оригиналом, подобный описанному выше.
Цитата: «Рык грузовика, пытавшегося разъехаться с мебельным фургоном, вспугнул птиц. Они взметнулись, замельтешили в небе и стали рассаживаться в перламутрово-серых и черных рельефах Триумфальной арки, а когда иные суетливо срывались опять, казалось, что куски резного фриза вдруг превращаются в хлопья трепещущей жизни» Пер. А. Горянина и М. Мейлаха..
7«Защита Лужина» (1930)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Защита Лужина». Берлин, 1930 год © Издательство «Слово»Смелый по замыслу и искусный по исполнению роман о русском шахматисте, который настолько одержим игрой, что постепенно грань между ясностью ума и психическим расстройством в его случае почти стирается. Набокову удается не только описать фантасмагорическую метаморфозу главного героя (чье полное имя сообщается лишь в финальном предложении романа), но по ходу развития сюжета также перенастроить читательскую оптику таким образом, что мы начинаем видеть весь мир романа сквозь призму шахматной партии. Читателю — вслед за персонажем — всюду мерещатся призраки фигур, кубы, черно-белые паттерны, многоходовые комбинации. Мир двухмерной книги постепенно приобретает черты зыбкой трехмерной модели — и тем не менее, несмотря на реквизиты настольной игры, канва повествования остается вполне реалистичной — с симпатичными, хотя и не без ноты вульгарности, женскими персонажами, которые вызывают смесь жалости и восхищения.
Цитата: «Гости ушли. Лужин сидел боком к столу, на котором замерли в разных позах, как персонажи в заключительной сцене „Ревизора“, остатки угощения, пустые и недопитые стаканы».
6«Король, дама, валет» (1928)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Король, дама, валет». Берлин, 1928 год © Издательство «Слово»На шестое место этот роман поставлен из соображений скорее сентиментального характера: в библиотеке Еврейского университета в Иерусалиме Набоков был представлен очень хорошо — и впервые мне довелось прочитать «Короля, даму, валета» на веленевой бумаге ардисовского издания, в твердой обложке из синего коленкора; в 17-летнем возрасте было приятно ощущать книгу в руках, медленно погружаясь в увлекательный полуэротический триллер под южным солнцем. Динамичность сюжета объясняет и успех именно этого романа Набокова у театральной публики: он прекрасно адаптируется в постановках (20 лет назад на сцене Театра им. Ленсовета автору этого текста довелось в роли Франца видеть Михаила Пореченкова — в то время убедительного молодого актера с довольно хрупкой конституцией, с годами превратившегося в брутального красавца-мужчину с сомнительной гражданской репутацией). Здесь есть все, что составляет секрет крепкой беллетристики: стремительная смена сцен и головокружительно неправдоподобные комедийные фокусы; история о том, как подслеповатый провинциальный молодой герой (Франц) приезжает в столицу на выучку к состоятельному дяде, а в комплекте с новым стилем жизни получает в качестве любовницы его похотливую жену.
Цитата: «Франц возмужал от любви. Эта любовь была чем-то вроде диплома, которым можно гордиться».
5«Камера обскура» (1933)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Камера обскура». Париж — Берлин, 1933 год © Издательства «Современные записки» и «Парабола»Самый кинематографичный роман Набокова, который режиссер Алексей Балабанов мечтал адаптировать, но так и не успел. К моменту его написания Набоков окончательно раскрепостился как прозаик и обрел свой ни на кого не похожий голос. Незадолго до появления «Камеры обскуры», в 1929 году, по следам чтения первых глав «Защиты Лужина», в лучшем журнале русского зарубежья «Современные записки» Нина Берберова записала ставшие с тех пор знаменитыми слова: «Огромный, зрелый, сложный современный писатель был передо мной, огромный русский писатель, как Феникс, родился из огня и пепла революции и изгнания. Наше существование отныне получало смысл. Все мое поколение было оправдано».
Получив своеобразную индульгенцию от собратьев по цеху, Набоков–Сирин принял реверанс к сведению, но пафосную роль Феникса играть не собирался, а немедленно принялся за освоение территории кинематографического эроса, для русской литературы пока еще неизведанной. Роман или сценарная заявка? Любовный треугольник, в котором мечтающая стать актрисой юная особа по имени Магда не просто жестоко, но с особой изобретательностью обманывает своего благодетеля, искусствоведа Кречмара, с художником Горном. В кульминационной сцене Магда и Горн открывают для себя прелесть смежной ванной комнаты во французской гостинице, где путешественники останавливаются вместе с ничего не подозревающим Кречмаром. Пересказывать данный эпизод не имеет смысла, его надо читать, однако за яркой сценой многие упускают детали, которые стоило бы смаковать, — между тем вот как Набоков описывает плотское томление любовника незадолго до обретения райского отеля:
Цитата: «Магда, как всегда к ночи, казалась усталой и сердитой, со дня отъезда, то есть за две недели (они ехали не торопясь, останавливаясь в живописных городках), она ни разу не побывала наедине с Горном, — это было мучительно, Горн, встречаясь с ней взглядом, грустно облизывался, как пес, привязанный хозяйкой у двери мясной».
4«Пнин» (1957)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Пнин». Нью-Йорк, 1957 год © Doubleday & CompanyВозможно, самый гуманистический роман Набокова, пронизанный нежной иронией и состраданием по отношению к очаровательно неуклюжему заглавному персонажу — профессору-эмигранту Тимофею Пнину. Русский интеллигент Пнин оказывается в США — казалось бы, потеряв в жизни все самое дорогое, кроме страсти к науке, но сохранив при этом теплые воспоминания о петербургском доме, о первой юношеской любви к убитой в Бухенвальде Мире Белочкиной, о неудачном парижском браке с экзальтированной графоманкой Лизой… Герой постоянно попадает в комические положения, навеянные Набокову его собственным преподавательским опытом в колледже Уэллсли и Корнелльском университете. На десятом году преподавания в Вайнделле (выдуманный кампус) Пнин бодро замышляет провести новый академический курс, посвященный тирании и всем предтечам современных жестокостей (ибо «история человека — история боли!»), однако именно в этот самый неподходящий момент выясняется, что в результате административных интриг его должны уволить. Вердикт из уст коллеги Пнина звучит как никогда злободневно: «Политические тенденции, возобладавшие в Америке, не поощряют, как мы знаем, интереса к вещам, связанным с Россией» Здесь и в последней цитате — пер. С. Ильина., при этом добавляется, что английское отделение пригласило на работу «обворожительного лектора», блестящего соотечественника Пнина — по описанию напоминающего ироничный портрет самого Набокова.
Кстати, работа в Корнелле не только подарила Набокову сюжет для романа, а его читателям — несколько десятков посмертно опубликованных лекций по литературе, но и оставила ряд загадок, которые до сих пор терзают набоковедов. Например, действительно ли был слушателем одного из курсов Набокова классик современной американской литературы Томас Пинчон? В Архиве Берга в Нью-Йорке недавно был обнаружен документ, проливающий свет на этот вопрос: единственная бумага, на которой значится имя Пинчона, относится к классному списку с оценками курса «Literature 311: Masters of European Literature» за осенний семестр 1957 года. Имя будущего лауреата Фолкнеровской премии, автора романов «V.» и «Выкрикивается лот 49», вычеркнуто рукой Набокова как изначально записавшегося на курс, но недобравшего необходимых баллов для того, чтобы получить право быть на него зачисленным См.: James Gourley. «Vladimir Nabokov and Thomas Pynchon at Cornell University» // ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews. Vol. 30. Issue 3. 2017..
Цитата: «Это мир, окружавший его, был рассеян, и это его, Пнина, задачей было — привести мир в порядок».
3«Бледный огонь» (1962)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Бледный огонь». Нью-Йорк, 1962 год © G. P. Putnam’s SonsПожалуй, как никакой другой написанный по-английски роман Набокова, этот блестящий тур де форс на грани постмодернизма теряет при переводе с оригинала на русский. Все попытки (включая предпринятую вдовой писателя) потерпели сокрушительные неудачи. Комментатор по имени Кинбот узурпирует контроль над поэмой покойного Джона Шейда. В комически разросшихся псевдофилологических комментариях он высекает из попавшего в его цепкие руки манускрипта никак не следующие из прямого понимания текста смыслы. При этом творимый у нас на глазах параллельный сюжет фантастически увлекателен, ему становится тесно в заданных жанром комментария рамках, и в конце концов он постепенно вытесняет собой изначальную экспозицию, попутно выворачивая наизнанку начала и концы, меняя в карнавальном духе роли и идентичности персонажей и даже ставя под сомнение психическое здоровье самого публикатора поэмы. Гиперссылки в густом метатексте (подлинные и ложные, но притворяющиеся подлинными, а ложные на самом деле проговаривающие намек на правду), в этом сплаве поэтического и прозаического массивов, одновременно являются и несущей конструкцией повествования.
Что важнее, набоковское произведение воспитывает читателя, учит его относиться к художественному произведению как к динамической структуре, призывая к активному диалогу. Для этого автор начиняет роман загадками, обманками, иллюзиями, выстраивает игровые стратегии, способные доставлять как радость (кажущейся) удачи от нахождения интерпретационного ключа, так и причинять из-за (предполагаемой) неразрешимости коллизий состояние тревожного беспокойства (пресловутое плохо переводимое понятие anxiety). В 2011 году калифорнийское Gingko Press выпустило в свет изящный арт-объект — отдельное издание поэмы Джона Шейда без комментариев Кинбота, таким образом как бы освободив текст от оков безумного публикатора и сопроводив типографский буклет набором карточек, якобы записанных рукой поэта. Все материалы были упакованы в строгий футляр из черной ткани.
Цитата: «Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил
Унизительным, а доказательства — неубедительными.
Свободному не нужен Бог — но был ли я свободен?» Пер. В. Набоковой.
2«Лолита» (1955)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Лолита». Париж, 1955 год © The Olympia PressКультовое произведение Набокова, благодаря которому он не только вознесся на литературный Олимп, но и обрел финансовую независимость до конца своей жизни. Второе место в списке, впрочем, роман занимает не поэтому, а благодаря своей взрывной смеси эстетически безупречной формы с этически провокативным содержанием. Про скандальный роман о любви педофила Гумберта Гумберта к нимфетке (с легкой руки Набокова этот термин, описывающий сексуально привлекательную девочку-подростка, вошел в официальный кембриджский словарь английского языка) слышали даже те, кто не читал самой книги. Как Набоков признался в интервью журналу Playboy, сочиняя историю Лолиты, ему «пришлось придумать Америку…». Набокову и в самом деле удалось соединить нежность к приютившей его стране с наблюдениями над особенностями ее мироустройства — иногда пошлыми, а чаще комичными и провинциальными чертами. Набоковские английские каламбуры стилистически безупречны, его описания американской действительности беспристрастны (как и положено ученому-энтомологу) и безжалостны (что неизбежно для циника-интеллектуала, к сорока годам дважды потерявшего свою культурную ойкумену: сначала — петербургскую, затем — берлинско-парижскую).
Перевод «Лолиты» на русский язык, опубликованный в 1967 году, несмотря на ламентации Набокова по поводу утраченной эластичности языка и невозможности очаровать некогда столь податливую ему русскую Музу, отнюдь не представляет собой случай механистического перевода. В некоторых фрагментах русский текст был специально откалиброван для нового читателя и его культурного контекста. На основании изучения рукописи русского перевода «Лолиты», хранящейся в коллекции Берга (Нью-Йоркская публичная библиотека), пользуясь случаем, я бы хотел восстановить историко-литературную справедливость и уточнить: черновой перевод начала романа принадлежит жене писателя.
Роман был дважды экранизирован в кино — режиссерами Стенли Кубриком в 1962 году и Эдрианом Лайном в 1997 году; в разное время из него также пытались сделать балет, оперу и даже (стремительно провалившийся) бродвейский мюзикл. Лолита давно отделилась от своего творца и, как perpetuum mobile, продолжает порождать бесчисленных двойников в поп-культуре. Из новейших примеров — сериал «Insatiable» («Ненасытная») студии Netflix, выпущенный в августе 2018 года, чья рекламная кампания построена как прямое цитирование узнаваемых икон выработанного «Лолитой» визуального стиля (в данном случае — кинопостеров и обложек).
1 / 5
Кадр из сериала «Ненасытная». Создатель Лорен Гассис. 2018 год© Netflix
2 / 5
Кадр из сериала «Ненасытная». Создатель Лорен Гассис. 2018 год© Netflix
3 / 5
Кадр из сериала «Ненасытная». Создатель Лорен Гассис. 2018 год© Netflix
4 / 5
Кадр из сериала «Ненасытная». Создатель Лорен Гассис. 2018 год© Netflix
5 / 5
Кадр из сериала «Ненасытная». Создатель Лорен Гассис. 2018 год© Netflix
Цитата: «Мы просмотрели за один год, с неразборчивым упоением, около ста пятидесяти или даже двухсот программ… Больше всего она любила следующие сорта фильмов, в таком порядке: музыкально-комедийные, гангстерские, ковбойские».
1«Дар» (1938)
Обложка первого полного издания романа Владимира Набокова «Дар». Нью-Йорк, 1952 год © Издательство имени ЧеховаПо прочтении очередной порции серийной публикации романа переводчик Георгий Гессен написал Набокову из Парижа: «Дорогой Володя, прочитал „Дар“ и хочу тебе сказать, что ты — гений. Ах, если бы ты отдаленно играл бы так в шахматы, или в теннис или в футбол, как пишешь, подлец, то мог бы дать пешку Алехину, +15 Budge’y, в любой профессиональной команде сделать Hiden’a запасным голкипером» 13 января 1938 года; цит. по оригиналу: Library of Congress, Nabokov Papers, Box 1, folder 16)..
Роман воспитания (нем. Bildungsroman) «Дар» создавался четыре года: это история о становлении молодого писателя и его хрупкой любви, о взаимоотношении поколений и столкновении культур, о жизни и смерти, о возвышающей силе искусства и месте художника в истории. Структурно «Дар» сравнивался с лентой Мëбиуса: Набоков не только ставит под сомнение авторские инстанции, но и применяет специфический повествовательный прием, закольцовывая книгу таким образом, чтобы финал романа перетекал в начало.
Публикации последнего и лучшего русского набоковского романа сопутствовала драма: по настоянию редакторов автор был вынужден отказаться от печатания четвертой главы романа — биографического трактата, сочиненного от имени главного героя, Федора Годунова-Чердынцева, под названием «Жизнь Чернышевского». Критическая биография революционера оскорбила вкусы в целом весьма лояльно настроенной по отношению к В. Сирину редакции «Современных записок». Идеологические разногласия принципиального характера между автором и представителями старшего эмигрантского поколения привели к фактически беспрецедентному для литературы русского зарубежья конфликту. Набоков, чрезвычайно стесненный в средствах, не решился рвать профессиональную связь с журналом, но честно признался одному из соредакторов: «Не могу выразить, как огорчает меня решение „Современных записок“ цензурировать мое искусство с точки зрения старых партийных предрассудков» В. Набоков — И. И. Фондаминскому, 16 августа 1937 года. Library of Congress, Nabokov Papers, Box 1, folder 69).. Полностью книга вышла лишь в 1952 году в американском издательстве имени Чехова, когда бóльшая часть возможных читателей романа уже исчезла — как фигурально, рассеявшись по свету, так и буквально — в нацистских газовых камерах на территориях Восточной Европы.
Мне приходилось однажды вспоминать в предисловии к английской книге «Ключи к „Дару“» «Keys to „The Gift“. A Guide to Vladimir Nabokov’s Novel» (Boston, 2011). (в названии которой читатель угадает отсылку к раннему пионерскому исследованию Карла Проффера — «Keys to Lolita», 1968) незабываемый опыт коллективного медленного чтения романа на курсе Романа Давыдовича Тименчика, посвященном Набокову, в середине 1990-х. В течение целого семестра группа из десятка славистов-аспирантов одолела стилистически многоуровневые и интертекстуально чрезвычайно плотные первые 15 страниц романа. На следующий год решено было повторить чтение с самого начала уже с другими участниками: результат оказался еще более скромным. В качестве вольнослушателя мне посчастливилось присутствовать также при третьем заходе чтения этого русского аналога джойсовского «Улисса», и на этот раз за семестр мы продвинулись всего на несколько предложений, причем обсуждения наши практически не повторяли филологических анализов предыдущих лет.
Бонус: 18. «Оригинал Лауры» (1974–1977, посмертная публикация в 2009-м)
Обложка первого издания романа Владимира Набокова «Оригинал Лауры». Нью-Йорк, 2009 год © Penguin Modern ClassicsПо правде говоря, это даже не роман, а компиляция черновых материалов, которые сам Набоков завещал уничтожить в случае его смерти, если она произойдет до того, как рукопись будет завершена. Вдова писателя Вера Набокова на этот трудный шаг не решилась, а сын Дмитрий Набоков, после долгих размышлений и искусно подогреваемого им самим общественного интереса, с большой помпой издал красивую книгу, в которой факсимильным способом были воспроизведены карточки с рукописным набоковским текстом. Правда, затем случился небольшой конфуз, и уже после громкой публикации, вызвавшей у критиков и читателей скорее разочарование, Брайан Бойд, наводивший в феврале 2011 года порядок в библиотеке сына писателя в городе Монтрë, обнаружил еще два десятка карточек Подробнее об этом в книге под ред. Юрия Левинга «Shades of Laura: Vladimir Nabokov’s Last Novel, The Original of Laura» (McGill-Queen’s University Press, 2013). , относящихся к замыслу невоплощенного романа. «Оригинал Лауры» должен был стать романом об умирающем старом писателе Филиппе Вайльде, который занимается экспериментами по физическому исчезновению («самовымарыванию»). Сам Набоков не любил распространяться по поводу секретов своей писательской лаборатории. Если бы черновик последнего романа сгорел, как и предполагал автор, то, поддразниваемые скупыми намеками наследников, мы бы до сих пор гадали, не погибло ли в языках пламени самое лучшее его неоконченное произведение. Но произошло обратное, а мы в очередной раз убедились: эволюция художника не всегда демонстрирует триумф его мастерства. Впрочем, в случае большого писателя даже свидетельства увядания его былой магии наблюдать в высшей степени поучительно.
Как устроены тексты Набокова • Arzamas
Расшифровка
В этой лекции мы поговорим о «Приглашении на казнь» — романе, который сам Набоков считал своей единственной поэмой в прозе, над которым он работал с чудным восторгом и неутихающим вдохновением и который он написал очень быстро летом 1934 года, оставив работу над своим большим романом «Дар». По его собственному мнению и по мнению большинства критиков, это его самая сильная книга.
«Приглашение на казнь» по формальным признакам относится к жанру антиутопии, к романам-предупреждениям об опасностях тоталитаризма, действие в которых отнесено к отдаленному будущему. У Набокова действие также происходит через много сотен лет после ХХ века. Но если мы посмотрим на изображение будущего у Набокова и сравним его с футурологическими картинами, скажем, в «Мы» Замятина или «Прекрасном новом мире» Олдоса Хаксли (оба эти романа Набоков знал хорошо), то мы сразу увидим большое различие. Россия будущего в изображении Набокова — это отнюдь не всемогущее государство с развитой технологией, которое с помощью каких-то техник, манипуляций и институций подавляет индивидуальную свободу. В будущем у Набокова, как ни странно, нет ни городов с огромными зданиями из стекла и бетона, ни ракет, ни каких-то особых вертолетов, ни движущихся тротуаров, ни каких-то гигантских телеэкранов, ни инкубаторов, в которых выращивают детей, ни каких-то хитроумных автоматов или сложных систем для наблюдения и для пыток. То есть в этом мире нет ничего научно-фантастического — кроме каких-то безобидных заводных автомобильчиков, которые заводятся ключом, как игрушечные, и электрических вагонеток в виде лебедей и лодок, напоминающих скорее о луна-парке, чем о каких-то футурологических кошмарах.
Вот, например, картина этого мира, которую представляет себе главный герой романа, узник Цинциннат: «…электрические вагонетки, в которых сидишь, как в карусельной люльке; из мебельных складов выносят для проветривания диваны, кресла… на них присаживаются отдохнуть школьники, и маленький дежурный с тачкой, полной общих тетрадок и книг, утирает лоб, как взрослый артельщик; по освеженной, влажной мостовой стрекочут заводные двухместные „часики“, как зовут их тут в провинции (а ведь это выродившиеся потомки машин прошлого, тех великолепных лаковых раковин… почему я вспомнил? да — снимки в журнале)…», — он смотрит старые журналы, которые ему принесли из библиотеки. «…Марфинька Жена Цинцинната. выбирает фрукты; дряхлые, страшные лошади… развозят с фабрик товар по городским выдачам; уличные продавцы хлеба, с золотистыми лицами, в белых рубахах, орут, жонглируя булками, подбрасывая их высоко, ловя и снова крутя их… четверо веселых телеграфистов пьют, чокаются и поднимают бокалы за здоровье прохожих; знаменитый каламбурист, жадный хохлатый старик в красных шелковых панталонах, пожирает, обжигаясь, поджаренные хухрики в павильоне на Малых Прудах… под музыку духового оркестра… солнце бежит по пологим улицам… пахнет липой, карбурином, мокрой пылью; вечный фонтан у мавзолея капитана Сонного широко орошает, ниспадая, каменного капитана, барельеф у его слоновых ног и колышимые розы». Итак, картина будущего мира, в которой нет ничего необычного, кроме разве что заводных машинок или электрических вагонеток.
Но в этом описании есть два не вполне понятных слова. Во-первых, продают какие-то «хухрики». Что это такое? Долго исследователи искали ответ и не нашли — такого слова нет. Дело в том, что это хухрик не из будущего, это не некое несуществующее кушанье, которое Набоков придумал. Это слово из настоящего — из повести Куприна «Юнкера» 1932 года, на которую Набоков писал рецензию. В этой повести Хухрик — это прозвище одного из персонажей, и Куприн поясняет: «Никто… не мог объяснить, что означает это загадочное слово — Хухрик: маленького ехидного зверька, или мех, или какое-то колючее растение, или злотворный настой, или особую болезнь вроде чирья». То есть это слово существует, но значения у него нет. Поэтому его использует Набоков и, продолжая ряд, начатый Куприным, называет этим словом какое-то кушанье: может быть, пышки, или горячие собаки, или что-нибудь в этом роде.
«Карбурин» — слово тоже не из будущего, а из прошлого. Сейчас его найти трудно, но если мы посмотрим автомобильные журналы начала ХХ века, то мы увидим, что карбурином называли сначала скипидар, а потом лаковый бензин. Скорее всего, здесь имеется в виду запах растворителя, в котором используется карбурин. То есть, опять-таки, Набоков отсылает нас не в какое-то угрожающее воображаемое будущее, а скорее в будущее, ставшее прошлым. Неслучайно в этом описании упоминается мавзолей — как мавзолей Ленина, это единственная аналогия для 1930-х годов, мавзолея Мао Цзэдуна тогда еще не существовало (капитан Сонный, которого поместили в мавзолей, это герой-основатель государства будущего). То есть общество, в котором черт догадал родиться Цинцинната Ц., единственного человека с умом и талантом, единственного поэта в этом непоэтическом мире, — это мир, который утрачивает свою духовную энергию и погружается в спячку.
В финале романа Замятина «Мы» (который, повторяю, Набоков знал хорошо) единое тоталитарное государство, чтобы искоренить свободолюбие и открыть своим гражданам путь к стопроцентному счастью, заставляет их подвергнуться хирургической операции — им прижигают некий узелок, особый центр воображения, фантазии, без которой человек превращается в совершенный механизм. У сограждан Цинцинната — всех жителей этого не имеющего имени государства — такой узелок уже атрофирован, его нет, и поэтому, по Набокову, они органически не способны ни создать что-нибудь новое, ни даже сохранить и употребить в дело технику прошлых веков. Так, в старом журнале Цинциннат Ц. находит фотографию правнучки последнего изобретателя — то есть в этом мире уже никто никогда ничего не изобретает. На заросшем аэродроме ржавеет последний самолет, на котором никто не летает. Как мы с вами видели, товар развозят «дряхлые, страшные лошади». Это такая выродившаяся, деградировавшая, повернувшая вспять цивилизация, которая больше похожа на странный гибрид гоголевского Миргорода, щедринского Глупова и какого-нибудь уютного немецкого городка, а вовсе не на какие-то антиутопии или антиутопические пророчества.
То есть Набоков не уделяет никакого внимания устройству общества, в котором живет или, вернее, доживает последние дни своей жизни приговоренный к смертной казни через отсечение головы герой. Мы не знаем, как воспитываются дети в этом государстве, его не интересует, как устроена государственная система, — то есть какие-то определенные правила там имеются, но они не так жестко регламентированы. Ведь Цинцинната Ц. на казнь отправляет не какая-то жестокая диктатура, пытающая своих жертв, а очень благодушное общество. В застенке его не пытают, не морят голодом, не мучают, а наоборот, угощают какими-то директорскими харчами, разрешают свидание с женой и вообще обращаются с ним как с непослушным ребенком. Проявляется внешняя человечность — но как раз она и подчеркивает внутреннюю устрашающую бесчеловечность.
Именно в этом «дружелюбном» подтрунивании убийц над Цинциннатом (а они пытаются убедить его, что, вообще-то говоря, его казнят ради его собственного блага — ну и ради всеобщего, конечно), в омерзительно пошлом стиле поведения и речи тюремщиков и палача с парикмахерским именем м-сье Пьер и выявляется сходство этого выдуманного гротескного общества с тоталитарными режимами всех сортов, современником которых оказался Набоков. Американский друг Набокова, очень известный тогда критик и писатель Эдмунд Уилсон, однажды прислал ему свою книгу о русской революции, в которой с некоторым сочувствием отозвался о Владимире Ильиче Ульянове-Ленине, о его гуманности — повторяя биографические мифы о Ленине, которые к тому времени уже вполне освоила советская пропаганда. И Набоков написал ему, что именно это наигранное добродушие Ленина, эти глаза с прищуринкой, этот мальчишеский смех и создают особенно невыносимую атмосферу для него. Как он сформулировал, это «ведро, наполненное молоком человеколюбия, но с дохлой крысой на дне».
«Вас „приглашают“ на казнь из лучших побуждений, все пройдет так мило и приятно, если только вы не станете волноваться и капризничать (как говорит палач своему „пациенту“)»: задолго до Ханны Арендт, которой процесс Адольфа Эйхмана открыл глаза на то, что она назвала банальностью зла, banality of evil Ханна Арендт присутствовала на процессе в качестве корреспондента журнала The New Yorker и по его итогам написала книгу «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме»., Набоков совершил демифологизацию зла, творимого палачами всех мастей и политических убеждений, распознав в нем одуряющий дух, метафорическую нестерпимую вонь, которая исходит в «Приглашении на казнь» от палача м-сье Пьера — вонь торжествующей пошлости.
Здесь, наверное, надо сказать о том, что сама категория пошлости была для Набокова очень важна, и потом, когда он уже приедет в Америку, он много раз будет пытаться объяснить американским студентам и американским читателям, что такое пошлость — понятие, у которого нет аналогов в английском языке. Он объяснял, что само понятие пошлости есть одновременно эстетическое и моральное. Ведущим фактором в определении пошлости будет эстетика. Оценивая некое явление с эстетической точки зрения, мы тем самым переходим и к его моральной оценке. Пошлое есть плохое и эстетически, и морально — они взаимосвязаны между собой. Пошлятина, пошлое — это не только откровенно дрянное, это главным образом псевдозначительное, псевдокрасивое, псевдоумное, псевдопривлекательное. Вот эта неподлинность, поддельность и есть определяющее свойство общества, которое Набоков изображает. И ему противопоставляется только одно сознание — индивидуальное сознание жертвы, Цинцинната Ц., единственного живого, непрозрачного человека среди взаимозаменяемых, прозрачных друг для друга автоматов, которые говорят, видят, чувствуют, понимают только с помощью клише.
В этом обществе все извращено: язык потерял смысл, правосудие подменяется издевательским ритуалом, любовь — это красивое и полезное физическое упражнение, дом — это мебель, творчество — это грубый фотографический суррогат. Надо сказать, что Набоков не только, как известно, придумал смайлик, которым мы все пользуемся, — он, кажется, угадал селфи, потому что в «Приглашении на казнь» палач с мерзким именем м-ье Пьер показывает директору тюрьмы и Цинциннату фотографии — «толстую стопочку… снимков самого мелкого размера». «На всех этих снимках был м-сье Пьер, м-сье Пьер в разнообразнейших положениях, — то в саду, с премированным томатищем в руках, то подсевший одной ягодицей на какие-то перила (профиль, трубка во рту), то за чтением в качалке, а рядом стакан с соломинкой…» Вот эстетический идеал: все эти селфи — это есть искусство будущего, искусство этого общества радостных и счастливых дегенератов.
Здесь не сжигают книги, а разучаются их читать и писать; не запрещают классиков, а превращают их в мягкие куклы для школьниц; не взрывают музеи, а тупо пялятся на собранные в них редкие вещи, восхищаясь каким-нибудь пикантным торсом из бронзы или мрамора. Это мир неподлинный, фальшивый, и, подчеркивая это, Набоков на протяжении всего романа отождествляет его с цирком, с луна-парком (как мы уже видели), с кукольным театром, с дешевым театральным представлением, где актеры носят какие-то грубо намалеванные маски, парики, накладные бороды. Даже паук, который сидит в углу камеры Цинцинната, официальный друг заключенных, — это бутафория, это механическая игрушка.
Все изощренные издевательства, которым подвергают приглашенного на казнь тюремщики, — это тоже некие жуткие карнавальные действа, притворство, цирк, трюки: меняются костюмы, девочка Эммочка танцует, как Саломея, которая выпрашивает голову Иоанна Крестителя; адвокат и директор тюрьмы забавляют друг друга репризами — все есть бутафория, все есть обман, все есть театр. И герой — единственный, кто распознает это, кто понимает, что он оказывается в каком-то представлении, что он окружен не людьми, а убогими призраками — они его терзают, как терзают дурные сны. Все ему кажется поддельным, и только одно не принадлежит этому миру — его внутреннее «я», его преступное пламя, как он говорит, его тайная жизнь, которую никто отнять у него не может.
Собственно, его и арестовывают и казнят именно за то, что у него есть это внутреннее «я» — как он говорит, «неделимая, твердая, сияющая точка». И если у его соплеменников полностью отсутствует фантазия, «узелок воображения», то Цинциннат наделен ею. Когда Цинцинат Ц., еще не зная, что м‑сье Пьер — это тот самый человек, который отрубит ему голову в финале книги, жалуется ему на свою судьбу и все-таки надеется на то, что его кто-то сможет спасти, м‑сье Пьер удивленно спрашивает: что же тебя спасет? И на это он отвечает одним словом: «Воображение». Спасительное воображение — это воображение художника. Потому что в своих творческих снах внутренний Цинциннат выходит из-под власти своих тюремщиков. Он свободно передвигается в пространстве и времени, выходит из тюрьмы, снимает с себя свое тело, погружается в трепет другой стихии.
Только воображение могло бы его спасти — но вся штука в том, что воображение Цинцинната почти до самого конца романа несвободно. Оно сковано привычными представлениями, клише, банальными сюжетами, и поэтому оно не может его спасти. Любовь к Марфиньке заставляет его ностальгически вспоминать об их прогулках в каких-то романтических Тамариных садах — в этом названии и игра с «там» — отсылка к потусторонности, и, с другой стороны, намек на лермонтовскую Тамару, которая губит своих любовников. Цинциннат верит в то, что кто-нибудь пробьет подземный ход, тоннель и поможет ему выбраться из его камеры — как в «Графе Монте-Кристо», например. Он думает, что дочка тюремщика Эммочка, как в стихотворении Лермонтова «Соседка» и в десятках авантюрных романов, выведет его на волю.
За 19 дней, которые проходят в романе между вынесением ему приговора и казнью, все его иллюзии рушатся одна за другой. Он мечтает о свидании с женой — жена приводит на свидание всю свою семью, своих любовников, своих детей и заодно всю мебель из дома. Добрый ласковый сосед оказывается палачом. Тайный ход, тоннель — это очередная жестокая шутка тюремщиков. Предательница Эммочка приводит его вовсе не на свободу, а на безумное чаепитие вместе с палачом и тюремщиками. В тех самых романтических Тамариных садах, оказывается, скрывается резиденция отцов города, где устраивается прием по случаю экзекуции. То есть воображаемые Цинциннатом маршруты побега всякий раз приводят его обратно в крепость. И только в конце романа он начинает понимать, что спастись он может, только если полностью отвергнет этот поддельный мир. Он наконец преодолевает эти преграды и выходит вовне поддельного существования, в котором он находился все это время.
Многие критики говорят о том, что в «Приглашении на казнь» сильны мотивы гностические. Это связано с тем, что Набоков в английском переводе романа заменил прилагательное в определении того преступления, за которое карают Цинцинната. По-русски оно называется «гносеологическая гнусность», а по-английски — gnostic turpitude. Это гнусность уже не гносеологическая (связанная с познанием), а гностическая (связанная с гностицизмом —концепцией тайного знания, которое, согласно учению гностиков, отделяет немногих избранных людей от большинства). В этом сопоставлении есть, конечно, доля истины. Согласно учениям гностиков, мир, в котором мы живем, — это всегда некое подобие тюрьмы, это неподлинный мир, который когда-то был украден у истинного Творца демоном-демиургом, и связь с истинным Отцом этого мира, Богом, потеряна почти для всех, за исключением немногих людей, обладающих тайным знанием, которые и называются гностиками. Когда Цинциннат говорит: «я кое-что знаю», когда он мечтает о каком-то другом мире, который находится «там» — не просто за стенками тюрьмы, а вообще за пределами всего сущего, — то в этом есть прямые переклички с учениями гностиков. Но потусторонность, которую он предощущает, — это не некое царство света, антитеза сотворенному демиургом материальному миру, а это лишенный зла и уродства одухотворенный прообраз тутошнего мира. «Там — неподражаемой разумностью светится человеческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время складывается по желанию, как узорчатый ковер… Там, там — оригинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались; там все поражает своей чарующей очевидностью, простотой совершенного блага; там все потешает душу, там все проникнуто той забавностью, которую знают дети; там сияет то зеркало, от которого иной раз сюда перескочит зайчик…» То есть это видение потустороннего мира, благого мира, оно скорее напоминает идеи платонизма или неоплатонизма, чем идеи гностиков.
Но в тутошнем мире спасения для истинного человека, истинного творца нет. Этот мир испакощен, хотя он таит в себе и нечто иное. Как всегда у Набокова, тайна скрыта в сущем. И Цинциннату, кстати, посылаются знаки, которые он понять не может. Сам повествователь тоже начинает с ним говорить, предостерегать его, подсказывать ему, он вмешивается в свое повествование так, что в этом всеобщем фарсе начинает просвечивать другой узор — узор «Божественной комедии».
Цинциннат почти до самого конца романа не понимает, что за поверхностью кукольного, циркового, театрального, фальшивого мира есть нечто еще — он только мечтает об этом, но не видит, что же скрывается за всем этим гнусным спектаклем. И в общем виде сюжет романа сводится к борьбе, диалогу двух Цинциннатов или двух точек зрения на мир. Один Цинциннат — маленький, слабый, беспомощный — видит в мире тут единственную реальность и боится потерять жизнь, боится смерти. Другой вроде как бы осознает, что темная тюрьма, в которой заключен его ужас, — это неподлинное, это лишь поверхность, это лицевая сторона бытия, но он долгое время не может найти путь из нее — и только в финале романа постепенно главный, внутренний, свободный Цинциннат начинает брать верх.
На это указывается появлением огромной бабочки в предфинальной сцене романа — это традиционный символ бессмертной души, освобожденной из кокона плоти. Ее приносит в камеру тюремщик Родион, а ночная бабочка внезапно пробуждается ото сна и наводит на тюремщика жуткий страх. Потом она пропадает, становится неуязвимой для преследователя, и только Цинциннат отлично видит, куда она села. И тут как раз и происходит то, о чем мечтал Цинциннат: преодоление страха смерти.
На последнем листе герой пишет последнее слово — «смерть» и тут же немедленно его вычеркивает, прикасается к бабочке, — и тут в набоковской рукописи, вычеркнут один абзац, который я сейчас приведу. Цинциннат вдруг чувствует нечто такое, что дает ему радость открытия, — это некая эпифания, как бы богоявление. Он думает: «Да, наконец-то, наконец-то я, кажется, знаю, я нечто знаю, я знаю! Как я раньше не сообразил. Как же можно было так просто. Да-да, конечно, как просто». Это Набоков вычеркнул, видимо, потому, что если бы действительно прозрение Цинцинната свершилось в данной сцене, то последующая сцена казни уже бы не имела никакого значения — Цинцинат уже здесь и сейчас освободился бы от своих страхов и приобрел бы некое истинное, глубинное понимание происходящего.
В финальном тексте романа это прозрение наступает несколько позже, когда Цинциннат уже лежит на плахе, когда над ним занесен топор палача и когда он начинает считать: «Один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета — и с неиспытанной дотоле ясностью, сперва даже болезненной по внезапности своего наплыва, но потом преисполнившей веселием все его естество, — подумал: зачем я тут? отчего так лежу? — и задав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, что привстал и осмотрелся».
Что же происходит? Казнен или не казнен Цинциннат? Ответ, наверное, может быть таким, который предложил Ходасевич: «И не казнен, и не не казнен». Само описание декапитации дается у Набокова глазами привставшего Цинцинната, и оно содержит противоречивые подробности. С одной стороны, он видит и вращающегося палача, то есть палач еще не нанес удар, с другой — библиотекаря, который блюет на трибуне среди зрителей (библиотекарь — единственный нечеловек среди персонажей романа, кроме Цинцинната Ц. и, может быть, его матери Цецилии, в котором есть нечто человеческое), — он явно реагирует на кровавое зрелище.
Но, опять-таки, противоречие это можно разрешить, если вспомнить о двух Цинциннатах. Один Цинциннат прощается уже с ненужной своей смертной ипостасью, а другой Цинциннат, духовный, внутренний Цинциннат, выходит из времени и пространства этого мира. То есть казнь первого Цинцинната происходит, но оказывается мнимой, как и весь балаган неподлинной жизни, а казнь главного, бессмертного Цинцинната оборачивается не его уничтожением, а казнью и уничтожением пошлого мира, а Цинциннат отправляется навстречу «существам, подобным ему». В каком-то смысле можно сказать, что казнь первого Цинцинната происходит, но оказывается мнимой, как и весь балаган неподлинной жизни, а казнь главного Цинцинната, Цинцинната-поэта, невозможна по определению, поскольку второй Цинциннат бессмертен.
После того как Цинциннат выходит из пошлого мира, этот мир рушится. Люди изменяются в размерах, палач уподобляется личинке, деревья падают, все расползается, «и Цинциннат пошел среди пыли и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему». Очень важно, что критерием, по которому определяется подобие Цинцинната этим существам, является голос. В рукописи Набоков написал «судя по голосу и смеху», но потом слово «смех» вычеркнул, оставил только один «голос». Голос — это атрибут поэта, творца, и Набоков уже много лет спустя, в Америке, подчеркивал, что в Цинциннате нужно видеть именно последнего поэта в неподлинном и непоэтическом мире. Когда последний поэт уходит из этого мира, то гибнет не поэзия — гибнет неподлинный мир. Мир существует только постольку, поскольку в нем существуют поэты; нет поэта — нет мира.
Владимир Набоков
V. Cantaboff
В. Сирин
Владимир Владимирович Набоков — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.
Родился 10 (22) апреля 1899 года в состоятельной аристократической семье. Отец — Владимир Дмитриевич Набоков (1869—1922), юрист, политик, один из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов), из русского стародворянского рода Набоковых. Мать — Елена Ивановна (урождённая Рукавишникова; 1876—1939), дочь золотопромышленника, происходила из мелкопоместного дворянского рода. Кроме Владимира, в семье было ещё два брата и две сестры. В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, английский и французский, — таким образом, будущий писатель в совершенстве владел этими языками с раннего детства. Первые годы жизни будущего писателя прошли в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Батово (под Гатчиной).
Образование начал в Тенишевском училище в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. Литература и энтомология стали двумя основными увлечениями Набокова. Незадолго до революции на собственные деньги он издал сборник своих стихов «Стихи» (68 стихотворений, написанных с августа 1915 по май 1916).
Революция 1917 года заставила Набоковых перебраться в Крым, а затем, в 1919 г., эмигрировать из России. В январе 1918 года в Петрограде вышел сборник — Андрей Балашов, В.В. Набоков, «Два пути», включавший 12 стихотворений Набокова и 8 стихотворений его одноклассника А.Н. Балашова. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембридже, где он продолжал писать стихи и перевёл на русский язык «Алису в стране Чудес» Л. Кэрролла.
В марте 1922 года был убит отец писателя. Это произошло на лекции П.Н. Милюкова «Америка и восстановление России» в здании Берлинской филармонии. В.Д. Набоков попытался нейтрализовать стрелявшего в Милюкова радикала, но был застрелен его напарником.
С 1922 года Владимир Владимирович Набоков стал частью русской диаспоры в Берлине, зарабатывая на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатались его рассказы. 15 апреля 1925 года Набоков сочетался браком с Верой Евсеевной Слоним, а в 1926 году завершил свой первый роман «Машенька» и посвятил его жене, на долгие годы ставшей его музой, помощницей, редактором, а после смерти писателя – хранительницей его литературного наследия. В течение последующих десяти лет он создал восемь романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Эти романы не печатались в Советской России, но имели успех в эмигрантских кругах, а сегодня считаются шедеврами русской литературы (в первую очередь «Защита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь»).
В 1934 году у Набоковых родился единственный сын Дмитрий – впоследствии литературный переводчик на английский язык произведений своего отца, подготовивший к печати и выпустивший ряд посмертных изданий его сочинений.
Политика нацистских властей Германии в конце 1930-х годов сделала невозможным существование русской диаспоры, в том числе Набокова с женой-еврейкой, и семья писателя переехала в Париж, а с началом Второй мировой войны эмигрировала в США. Набоков потерял своих русскоязычных читателей в Европе, и единственной возможностью для него продолжить творчество стало написание произведений на английском языке. Свой первый роман на английском — «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» — Набоков написал ещё в Европе, незадолго до отъезда в США; с 1937 года и до конца своих дней он больше не написал на русском языке ни одного романа (если не считать автобиографию «Другие берега» и авторский перевод «Лолиты» на русский язык).
В Америке с 1940 до 1958 гг. Набоков зарабатывал на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах. Его первые англоязычные романы («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Под знаком незаконнорождённых», «Пнин»), несмотря на их художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. В этот период писатель близко сошёлся с Эдмундом Уилсоном и другими литературоведами, продолжил профессионально заниматься энтомологией. Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работал над романом «Лолита», тема которого (история взрослого мужчины, страстно увлёкшегося двенадцатилетней девочкой) была немыслимой для своего времени, вследствие чего на публикацию этого произведения у писателя оставалось мало надежд. Однако роман был напечатан (сначала в Европе, затем в Америке) и быстро принёс его автору мировую славу и финансовое благосостояние. Интересный факт: первоначально «Лолита» была издана в «Олимпии» — сам Набоков только после публикации узнал, что это одиозное издательство выпускало в основном «полупорнографические» и близкие к ним романы.
Набоков вернулся в Европу и с 1960 года жил в Монтрё в Швейцарии, где создал ряд произведений, наиболее известные из которых — «Бледное пламя» и «Ада». Свой последний роман «Лаура и её оригинал» писатель завещал сжечь после его смерти. Как объяснял впоследствии его сын Дмитрий, не потому, что книга автору не нравилась, а потому, что он её не закончил. После кончины Набокова в 1977 году его вдова не исполнила последней воли мужа и в свою очередь завещала сделать это своему сыну (Вера Евсеевна скончалась в 1991 году). Однако Дмитрий Владимирович не подчинился воле родителей и решил опубликовать роман, первое издание которого вышло в 2009 году.
Начиная с 1960-х годов распространились слухи о возможной номинации Владимира Владимировича на Нобелевскую премию. В 1970 году эту престижную премию по литературе получил Александр Солженицын; спустя два года он написал письмо в шведский Нобелевский комитет с предложением рассмотреть кандидатуру Набокова. Несмотря на то, что номинация не состоялась, Набоков выразил глубокую благодарность Солженицыну за этот жест в письме, отправленном в 1974 году, после высылки Александра Исаевича из СССР. Впоследствии авторы многих изданий (в частности «London Times», «The Guardian», «New York Times») причисляли Набокова к тем писателям, кто незаслуженно не был включён в списки номинантов.
В феврале 1960 года Набокова избрали членом американского Национального института искусств и литературы. В ответ на это он послал письмо следующего содержания: «Я не могу представить, как можно принадлежать к организации, не будучи её деятельным участником, — а в моём случае любая организованная деятельность совершенно невозможна». В шестидесятых и семидесятых годах Набоков последовательно отказывался от всевозможных предлагавшихся ему почётных титулов. Он состоял лишь в Обществе лепидоптерологов (учёных-энтомологов, изучающих бабочек), регулярно платя членские взносы, но не желая, чтобы его имя значилось в списке членов общества. Набоков был энтомологом-самоучкой, однако внёс существенный вклад в развитие этой науки, открыл около 20 видов бабочек. Более 30 видов бабочек были названы в его честь или именами героев его произведений, а собранную им коллекцию (более 4324 экземпляров) после смерти писателя его жена подарила университету Лозанны.
В 1967 году Владимир Набоков получил первое письмо из Советского Союза. Оно было послано Александром Горяниным на адрес нью-йоркского издательства и поразило писателя. Это было письмо читателя о романе «Дар»… Ещё несколько писем позже переслало радио «Свобода».
Владимир Набоков говорил о себе: «Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию… Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски». Набоков-писатель сформировался в эмиграции, но размышлениями о судьбе Родины, попытками осмысления исторических и современных ценностей проникнуты многие его художественные произведения и письма. По свидетельству Беллы Ахмадулиной, навестившей Набокова в Швейцарии перед его смертью в 1977 году, писатель выразил сожаление, что не остался в России: «Кто знает, может быть, я выжил бы… Зато потом я стал бы совсем другим писателем и, может быть, гораздо лучшим…» Эти слова процитировал составитель поэтической антологии «Строфы века» (1995) Евгений Евтушенко, заметив: «Историческая справедливость свершилась — книги Набокова вернулись в Россию, но она навсегда останется виноватой перед теми своими детьми, которых позволила отнять от груди своей».
Фантастика в творчестве автора.
У Набокова есть однозначно фантастические произведения: рассказ «Сказка», романы «Приглашение на казнь», действие которого разворачивается в вымышленном тоталитарном государстве, и «Ада», где дело происходит на вымышленной планете Антитерра, а в текст вставлена развёрнутая пародия на космическую оперу.
Но едва ли не основной набоковской темой принято считать потусторонность, тему личного бессмертия, жизни после смерти (не в жанрово-традиционном, готическом или мистическом, а в более индивидуализированном философском смысле). Начинается она как минимум с рассказа «Катастрофа» и продолжается вплоть до романов «Прозрачные вещи» (где повествование ведётся от лица призраков) и той же «Ады». Формально это можно назвать фантастикой, но, конечно, это очень авторская фантастика, очень индивидуальный взгляд на проблему смерти и бессмертия, вырастающий в собственную философию сознания, пространства и времени (немало обязанную Анри Бергсону). Про данный аспект творчества Набокова можно более подробно прочитать в книге В. Александрова «Набоков и потусторонность», а также в работах Брайена Бойда и Д.Б. Джонсона.
Читать Владимир Набоков онлайн, 199 книг
Читать Владимир Набоков онлайн, 199 книг Лолита Лолита (Пер с англ автора) Виктор Ерофеев Лолита, или Заповедный оазис любви Даже сейчас, когда целая лавина публикаций, немыслимых еще вчера, обрушилась на голову нашему осчастливленному и ошарашенному читателю, советское издание « Лолиты» выглядит событием исключительным «„ Лолиту“ у нас не напеча Обида Набоков Владимир Обида Владимир Набоков Ивану Алексеевичу Бунину Путя сидел на козлах, рядом с кучером (он не особенно любил сидеть на козлах, но кучер и домашние думали, что он это любит чрезвычайно, Путе же не хотелось их обидеть, вот он там и сидел, желтолицый, сероглазый мальчик в нарядной матро Руперт Брук Набоков Владимир Руперт Брук Владимир Набоков Я видел их; я любовался ими долго; они, чуть всхлипывая, плавали, без устали плавали туда и сюда за стеклянной преградой, в дымке воды неподвижной, бледнозеленой, как дрема, как вечность, как внутренний мир слепца Они были огромные, округлые, красочные: Машенька Машенька 1 – Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, батенька, язык вывихнуть можно… – Можно, – довольно холодно подтвердил Ганин, стараясь разглядеть в неожиданной темноте лицо своего собеседника Он был раздражен дурацким положеньем, в которое они оба попали, и этим вынужденным разговором с чужим Король, дама, валет ” Король, дама, валет” Книга, стоящая, по экспрессионизму своего жестокого психологизма, особняком в контексте набоковской прозы, однако тем более интересная… Владимир Набоков Король, дама, валет IОгромная, черная стр Защита Лужина Защита Лужина 1 Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным Его отец — настоящий Лужин, пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — вышел от него, улыбаясь, потирая руки, уже смазанные на ночь прозрачным английским кремом, и своей вечерней замшевой походкой вернулся к себе в спальн Пасхальный дождь Набоков Владимир Пасхальный дождь Владимир Набоков В этот день одинокая и старая швейцарка, Жозефина Львовна, как именовали ее в русской семье, где прожила она некогда двенадцать лет, купила полдюжины яиц, черную кисть и две пурпурных пуговицы акварели В этот день цвели яблони, и реклама кинематогра Отчаяние ” Отчаяние” (1932, опубл 1934) – шестой русский роман Владимира Набокова, в котором автор вновь – как прежде в ” Короле, даме, валете” и ” Камере обскуре” – обращается к немецкому материалу и криминальному сюжету Берлинский ком Временное правительство и большевистский переворот Воспоминания юриста, политического деятеля и публициста Владимира Дмитриевича Набокова (1899–1977) рассказывают о трагических событиях, произошедших в России после апреля 1917 г. Будучи свидетелем первых месяцев русской Ф Пнин ” Пнин” (1953–1955, опубл 1957) – четвертый англоязычный роман Владимира Набокова, жизнеописание профессораэмигранта из России Тимофея Павловича Пнина, преподающего в американском университете русский язык, но комическим 1938 Подвиг Эта книга началась с тонкого и трагического каламбура Владимира Набокова а стала, пожалуй, тончайшим и трагичнейшим из его произведений Потому что велика трагедия “унесенной ветром” русской эмиграции, однако вдвое с Комментарий к роману Евгений Онегин Это первая публикация русского перевода знаменитого ” Комментария” В В Набокова к пушкинскому роману Издание на английском языке увидело свет еще в 1964 г и с тех пор неоднократно переиздавалось. Набоков выступает здесь Приглашение на казнь I Сообразно с законом, Цинциннату Ц объявили смертный приговор шепотом Все встали, обмениваясь улыбками Седой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал Засим Цинцинната отвезли обратно в крепость Дорога обвивалась вокруг ее скалистого подножья и уходила под в Ада, или Радости страсти Семейная хроника Вере За исключением мра и мс Рональд Оранжер, нескольких проходных лиц и коекаких неамериканских граждан, все люди, поименованные в этой книге, уже мертвы [ Изд ] Copyright © 1969, Dmitri Nabokov All rights reserved © С Ильин, перевод, 2015 © Издание на русском языке, ООО « Издатель Звонок Набоков Владимир Звонок Владимир Набоков Семь лет прошло с тех пор, как он с нею расстался Господи, какая сутолока на Николаевском вокзале! Не стой так близко, сейчас поезд тронется Ну вот, прощай, моя хорошая Она пошла рядом, высокая, худощавая, в макинтоше, с чернобелым шарфом вокруг шеи, и медлен Предисловие к Герою нашего времени Набоков Владимир Предисловие к ‘ Герою нашего времени’ Владимир Набоков 1 В 1841 году, за несколько месяцев до своей смерти (в результате дуэли с офицером Мартыновым у подножия горы Машук на Кавказе) , Михаил Лермонтов (1814 1841) написал пророческие стихи: В полдневный жар в долине Дагестана С свинКниги Владимир Набоков читать онлайн бесплатно
Владимир Владимирович Набоков (публиковался также под псевдонимом Сирин; 10 апреля (22 апреля) 1899(18990422), Санкт-Петербург, Российская империя — 2 июля 1977, Монтрё, Швейцария) — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.
Произведения Набокова характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом. Среди известнейших образцов творчества Набокова можно отметить романы «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет скандального романа «Лолита», по которому впоследствии было сделано несколько экранизаций.
Круг интересов Набокова был необычно разносторонен. Он внес значительный вклад в лепидоптерологию (раздел энтомологии, фокусирующийся на чешуекрылых), преподавал русскую и мировую литературу и издал несколько курсов литературоведческих лекций, создал переводы «Евгения Онегина» и «Слова о полку Игореве» на английский язык, серьезно увлекался шахматами: был достаточно сильным практическим игроком и опубликовал ряд интересных шахматных задач.
Набоков о себе:
Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. …Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски
Биография
Владимир Набоков родился 10 (22) апреля 1899 года в аристократической семье известного российского политика Владимира Дмитриевича Набокова. В обиходе семьи Набокова использовалась три языка: русский, английский, и французский, — таким образом, будущий писатель в совершенстве владел тремя языками с раннего детства. По собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Набокова прошли в комфорте и достатке в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Батово (под Гатчиной).
Образование начал в Тенишевском училище в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. Литература и энтомология становятся двумя основными увлечениями Набокова. Незадолго до революции на собственные деньги Набоков издаёт сборник своих стихов.
Революция 1917 года заставила Набоковых перебраться в Крым, а затем, в 1919-м, эмигрировать из России. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембридже, где он продолжает писать русские стихи и переводит на русский язык «Алису в стране Чудес» Л. Кэррола.
С 1922 года Набоков становится частью русской диаспоры в Берлине, зарабатывая на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатаются рассказы Набокова. В 1927-м году Набоков женится на Вере Слоним и завершает свой первый роман — «Машенька». После чего до 1937 года создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Романы Набокова, не печатавшиеся в Советской России, имели успех у западной эмиграции, и ныне считаются шедеврами русской литературы (особ. «Защита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь»).
Приход фашистов к власти в Германии в конце 30-х годов положил конец русской диаспоре в Берлине. Жизнь Набокова с женой-еврейкой в Германии стала невозможной, и семья Набоковых переезжает в Париж, а с началом Второй мировой войны эмигрирует в США. С исчезновением русской диаспоры в Европе Набоков окончательно потерял своего русскоязычного читателя, и единственной возможностью продолжить творчество был переход на английский язык. Свой первый роман на английском языке («Подлинная жизнь Себастьяна Найта») Набоков пишет ещё в Европе, незадолго до отъезда в США, с 1937 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа (если не считать автобиографию «Другие берега» и авторский перевод «Лолиты» на русский язык).
В Америке с 1940-го до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах. Его первые англоязычные романы («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Bend Sinister», «Пнин»), несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. В этот период Набоков близко сходится с Э. Уилсоном и другими литературоведами, продолжает профессионально заниматься энтомологией. Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работает над романом «Лолита», тема которого (история педофила, испытывающего влечение к маленьким девочкам) была немыслимой для своего времени, вследствие чего даже на публикацию романа у писателя оставалось мало надежд. Однако роман был опубликован (сначала в Европе, затем в Америке) и быстро принёс его автору мировую славу и финансовое благосостояние.
Набоков возвращается в Европу и с 1960 живёт в Монтрё, Швейцария, где создаёт свои последние романы, наиболее известные из которых — «Бледное пламя» и «Ада».
Контрольный список работы на стороне сервера: зачем он вам нужен и как его использовать – на линии
Кто хочет работать в ресторане с грязной посудой или без очков? Кто может дать совет, когда столовая покрыта годами пыли? Кто хочет закончить свой обед с предъявителем чека, испачканным отпечатками пальцев прошлых клиентов?
Никто, по словам Роуз Бернхард, официанта в Питер Хэвенс в Браттлборо, Вермонт.«Подработка – это кожа любого ресторана», – сказала она. «Он держит все вместе».
Так что же такое подработка? Работа на стороне сервера состоит из рутинных обязанностей, возложенных на каждого сотрудника службы поддержки, которые должны быть выполнены до конца их запланированной смены. Дополнительная работа фокусирует ваши серверы на таких деталях, как чистое меню или полноценные солонки, чтобы вы могли обеспечить лучший опыт каждому гостю, который ступит в ваше заведение.
Контрольный список подработок действует как повестка дня или список дел для ваших непосредственных сотрудников.С контрольным списком ваши сотрудники знают, что нужно сделать, даже если им не сообщают, что означает, что вам больше не нужно проверять до, во время или после смены, чтобы увидеть, какая работа завершена (или нет).
Контрольные списки эффективно оптимизируют списки дел, предотвращают пропуск задач сотрудников и сокращают затраты на рабочую силу, которые могут составлять до 20% вашего операционного бюджета.
Согласно исследованиям в отрасли здравоохранения, контрольные списки также могут уменьшить человеческий фактор – в одном примере использование контрольных списков в операционных снизило уровень смертности на 47%.
Даже если вы не выполняете операцию на открытом сердце, контрольные списки могут держать ваших сотрудников подотчетными, особенно когда речь идет о более утомительных частях их работы.
РЕСУРСШаблон контрольного списка работ на стороне сервера
Этот шаблон документа Excel поможет вам создать контрольный список работ на стороне сервера для вашего ресторана и более эффективно обучать персонал.
СкачатьУ вас должен быть включен Javascript, чтобы отправлять формы на нашем веб-сайте. Если вы хотите связаться с Toast, позвоните нам по телефону:
(857) 301-6002
Просто чтобы вы знали, мы будем обрабатывать вашу информацию в соответствии с нашим заявлением о конфиденциальности.
Как составить контрольный список для работы на стороне сервера
Контрольный список для побочных работ не обязательно должен быть изысканно оформленным элементом фирменного материала, но он должен быть ясным и простым в использовании.Мы рекомендуем иметь базовый шаблон, к которому вы можете возвращаться неделя за неделей, чтобы вам не приходилось составлять новый контрольный список каждое воскресенье до начала первой смены недели.
подписаться
Новости, советы и истории ресторанов – прямо в вашем почтовом ящике.
Присоединяйтесь к веселью. Клянусь, мы обещаем не спамить.
Подписаться на новостиУ вас должен быть включен Javascript, чтобы отправлять формы на нашем веб-сайте.Если вы хотите связаться с Toast, позвоните нам по телефону:
(857) 301-6002
Просто чтобы вы знали, мы будем обрабатывать вашу информацию в соответствии с нашим заявлением о конфиденциальности.
Задачи, которые нужно включить
Для начала наметьте задачи, которые необходимо выполнить. Будьте конкретны – начните с одной конкретной области, например, с настольной презентации. После этого поработайте в ресторане, чтобы составить основной список дополнительных рабочих задач.Вот несколько примеров:
Работа за столом
Протрите все стулья / кабинки после работы.
Очистите столы после использования.
Проведите по всем таблицам.
Ставьте столы после того, как они перевернуты.
Добавьте соль, перец, приправы и / или подсластители.
Пополнить запас салфеток.
Зажгите свечи заново.
Выровняйте настольные палатки.
Закулисная работа
Продезинфицировать прилавки.
Уберитесь вокруг торговой точки ресторана.
Заполните квитанцию.
Заполните автомат для напитков чашками, крышками и свежим кофе.
Протрите окна.
Приведите в порядок меню.
Не заняты? Помогите где-нибудь еще
Помогите другим серверам и операторам связи с их столом или работой.
Если к вам подходит большая группа, начните переставлять столы.
Помогите хозяину (ессе) рассадить, если к входной двери выстроилась очередь.
Посмотрите, не понадобится ли барменам дополнительный набор рук.
Спросите у обслуживающего персонала, нужно ли им что-нибудь приготовленное или украшенное.
Форматирование списка
Теперь, когда вы перечислили все свои задачи, вы должны проверить форматирование вашего списка.
Проверьте онлайн-шаблоны, чтобы узнать, сделал ли кто-нибудь всю тяжелую работу за вас.(Intouch Insight предлагает отличный шаблон, который можно использовать для начала работы.)
Объединяйте аналогичные шаги или действия – или упростите сложные задачи, выделив важные шаги.
Протестируйте свой список, чтобы убедиться, что все в логическом порядке.
Уточните свой контрольный список.
Будьте проще. Атул Гаванде, доктор медицины, автор «Манифеста контрольного списка», говорит: «Хороший контрольный список точен, эффективен и прост в использовании даже в самых сложных ситуациях.Другими словами, вам не нужны страницы о том, как пополнить бутылку кетчупа.
Будьте открыты для отзывов. Если у ваших серверов есть вопросы, комментарии или идеи, найдите время, чтобы их выслушать. В конце концов, они тех, кто выполняет работу.
Промойте, повторите и уточните. Подумайте об улучшении контрольного списка дополнительной работы в рамках ежемесячной дополнительной работы. Если вы что-то пропустили, вернитесь и добавьте это. Если что-то нелогично Переосмыслите это. Контрольные списки можно легко обновлять, и они могут стать отличным инструментом, если вы приложите усилия.
Прочитать следующий
Обучение
Как создать руководство по обучению персонала
Учебное пособие по ресторанному бизнесу облегчит вам руководство и поможет вашим сотрудникам добиться успеха.
Серверы важны для дополнительной работы
«Я ужасно плохо справлялась с дополнительной работой», – сказала Эрин Руперт, которая работала официантом в нескольких ресторанах. «Когда я работал в стейкхаусе Buzz’s в Кайлуа, у меня был огромный список дополнительных работ».
Buzz’s был прекрасным рестораном, поэтому здесь было много важных дополнительных работ, в том числе полировка столового серебра, когда оно вынималось из посудомоечной машины.Эта задача была критически важна для того, чтобы гости не увидели полос на посуде.
«Некоторые люди сидели и отдыхали на стоянке, мы были бы заняты, и мне приходилось рыскать по ресторану в поисках вилки, которую можно было бы использовать для следующего стола», – сказал Руперт. «Я думаю, что контрольный список дополнительных работ работает, потому что, если вы этого не делаете, никто другой не будет этого делать. Подработка – это не весело, но все должны нести ответственность “.
Шайна Ричардс работала официантом в трех ресторанах, и каждый выполнял побочную работу по-своему.Во-первых, не было контрольного списка и нулевой ответственности за то, кто какую задачу выполняет, поэтому побочная работа стала конкурентоспособной. В конце концов, руководство ввело политику, согласно которой только серверы, которые были отключены на ночь, могли выполнять определенные побочные задачи, а это означало, что вас можно было отключить в 8 часов вечера. и все еще полировать столовое серебро в 23:00.
«Иногда серверы заканчивали полировку, просто чтобы уйти на секунду, и обнаруживали, что кто-то украл их выполненную побочную работу, чтобы поместить их в свой раздел и присвоить себе кредит», – объяснил Ричардс.«Это был очень токсичный процесс, и люди в конечном итоге постоянно ссорились из-за него».
Приняв контрольный список, вы создаете прозрачность для персонала, серверов и руководства, так что каждый, кто выполняет свою работу, получает должное признание.
«Я не ненавижу и не возмущаюсь подработкой. Я возмущаюсь людьми, которые уходят, не заполнив назначенный им раздел. Я считаю это эгоистичным », – сказал Ричардс. «Зачем перекладывать свои обязанности на кого-то другого? Также он быстро показывает, кто является командным игроком, а кто нет.”
Практическое руководство
Как обучить серверы создавать приятные впечатления от гостей
Сервис может сделать или испортить впечатление от ресторана. В этом руководстве вы узнаете, как научить свои серверы работать наилучшим образом.
Помните о своих сотрудниках
Хороший контрольный список подработок облегчит жизнь вашим серверам.Записывая это в письменном виде, вы сообщаете своей команде, что вы хотите, чтобы они расставили приоритеты, и предоставляете им место для отслеживания прогресса. Серверы могут использовать этот список для прогнозирования ваших потребностей и их быстрого и эффективного удовлетворения – и все это во время запланированной смены.
Разработайте страницу с цитированием работ по ОМС!
Домашняя страница / Руководства / Руководства по цитированию / Формат MLA / Цитирование работ MLA, страница
Добро пожаловать в EasyBib.com – Руководство по цитируемым страницам MLA Works! Это руководство служит универсальным центром для всего, что вам нужно знать о создании подлинной страницы процитированных работ MLA.
Создание работ MLA Цитируемая страница:
Давайте начнем с объяснения того, что такое страница с цитируемыми работами и почему ее необходимо создавать!
Примечание. Это руководство не связано с Ассоциацией современного языка. Он был разработан штатными библиотекарями EasyBib.com, чтобы служить в качестве краткого руководства и снимка некоторых руководящих принципов, содержащихся в Справочнике MLA, 8 изд.
Ссылки на источники в MLA
Когда студенты и ученые создают исследовательскую работу, они ищут информацию в книгах, на веб-сайтах, в журнальных статьях и во многих других источниках.Информация из этих источников в сочетании с собственным мышлением и знаниями ученого помогает в формировании окончательного проекта.
Однако простое размещение информации из книг, веб-сайтов, журнальных статей, газетных статей и других источников в проекте без ссылки недопустимо. Без ссылки и цитирования все будет выглядеть так, будто автор статьи все придумал сам!
Это означает, что необходимо обращаться к информации, полученной из внешних источников или откуда-то еще.
На странице процитированных работ MLA показаны все источники, с которыми проводились консультации и которые были включены в проект. Каждый источник имеет соответствующую ссылку в тексте статьи.
Цитаты в тексте и в скобках
В тексте исследовательского проекта добавьте короткую ссылку рядом с цитатой или перефразированной информацией, полученной из источника. Это называется повествованием в тексте или цитатой в скобках.
Пример цитирования в тексте:
Опыт Лэнгдона раскрывается в главе 1, когда он знакомится с группой студентов университета.«Наш сегодняшний гость не нуждается в представлении. Он является автором множества книг: «Символика тайных сект», «Ан иллюминатов», «Утерянный язык идеограмм», и когда я говорю, что он написал книгу по религиозной иконологии, я имею в виду буквально. Многие из вас используют его учебники в классе »(Браун 8).
В приведенном выше примере автор показывает, что цитата была взята из книги Брауна на странице 8.
Несмотря на то, что эта информация полезна, краткой ссылки на Брауна и страницы 8 недостаточно, чтобы по-настоящему понять происхождение цитаты.Другая соответствующая информация, такая как полное имя автора, название книги, издатель и год публикации книги, отсутствует.
Где читатель может найти эту информацию? В произведениях цитируется список ОМС!
Полный список литературы в цитированных работах
Список процитированных работ MLA является последней страницей исследовательского проекта. Здесь читатель может найти время, чтобы по-настоящему понять источники, включенные в основную часть проекта. Читатель может обратиться к списку процитированных работ MLA, найти «Brown» и увидеть полную ссылку, которая выглядит так:
Браун, Дан. Код Да Винчи . Кнопф Даблдэй, 2003.
В приведенную выше ссылку включено полное имя автора (Дэн Браун), название источника ( Код Да Винчи, ), издатель книги (Кнопф Даблдей) и год публикации книги (2003 г.) ).
Информация, представленная в справочнике, предоставляет читателю достаточно информации, чтобы самостоятельно отыскать первоисточник, если он или она захотят.
Работы цитируются Пример:
Библиография vs.Цитированные работы – в чем разница?
Довольно часто эти два термина используются как синонимы. Хотя они похожи, они имеют некоторые уникальные различия.
Библиография ————————— | Цитируемые работы ————————— |
Список источников, которые связывают с содержанием исследовательской работы или проекта.
| Список источников, которые составляют , включает в текст исследовательской статьи или проекта, часто в виде цитирования в тексте.
|
Остальная часть этого руководства посвящена рекомендациям по размещению, организации и стилю для списка цитируемых работ MLA.
Еще один часто используемый справочный стиль – APA. Если ваш учитель или профессор требует, чтобы ваши ссылки были сделаны в стиле цитирования APA, посетите эту страницу в формате APA.
Вот дополнительная информация о том, как создать цитирование в тексте MLA и цитирование APA в тексте.
Форматирование цитируемых работ MLA, стр.
Справочная страница – это последняя страница исследовательской работы, которая начинается на отдельной странице.
Если ваш проект представляет собой не настоящую исследовательскую работу, а слайд-шоу, видео или другой тип проекта, следуйте тем же рекомендациям, что и выше.Поместите список цитируемых работ на последний слайд, страницу или экран проекта.
Вот рекомендуемые правила для полей, интервалов и номеров страниц, взятые с веб-страницы Центра стилей MLA «Форматирование исследовательской работы».
Маржа в MLA:
- Разместите поля в один дюйм вокруг всего документа.
- Единственное исключение – «бегущая голова». См. Раздел «Бегущая головка» ниже, чтобы узнать больше о полях этого компонента.
- Большинство текстовых редакторов автоматически устанавливают поля в один дюйм.В настройках страницы вы можете просмотреть и изменить размер полей.
Расстояние в MLA:
- Двойной интервал на всей странице. Заголовок, ссылки и другие компоненты должны иметь двойные пробелы.
Нет необходимости создавать двойные пробелы вручную, нажимая клавишу «Enter» или «Return» между каждой строкой. Ваш текстовый редактор может автоматически настраивать межстрочный интервал за вас. Найдите в области настроек раздел под названием «Межстрочный интервал» или «Межстрочный интервал».»Вы должны иметь возможность щелкнуть или отметить« двойной интервал ».
Номера страниц в ОМС:
- Список литературы – это последняя страница (-ы) исследовательской работы.
- Если заключение исследовательского проекта находится на странице 7, страница 8 будет первой страницей списка литературы. Если после этого список перейдет на следующую страницу, это будет страница 9.
Для получения дополнительной информации о том, как отображать номера страниц, см. Раздел ниже под названием «Running Head.”
Хотя справочная страница APA сильно отличается от процитированных работ в стиле Modern Language Association, обратите внимание, что на страницах библиографии APA также используется двойной интервал и поля в 1 дюйм.
Заголовок и формат заголовка в MLA
Следующий раздел посвящен тому, как правильно маркировать и форматировать номера страниц и заголовок.
Беговая головка
Текущий заголовок находится в верхней части каждой страницы исследовательского проекта. Он также включен в список литературы.
На бегущей головке отображается:
имя писателя или автора исследовательского проекта + номер страницы.
Между именем автора и номером страницы один пробел. Вот пример процитированной страницы работ MLA:
Клейнман 8
Выше показан пример бегущей головы, которую можно увидеть на странице 8 исследовательского проекта. Фамилия писателя Клейнман.
Общие рекомендации по беговой головке:
- Он находится в правом верхнем углу каждой страницы.
- Он находится на полдюйма от верха страницы и вдоль правого поля в один дюйм.
Напоминание : Если заключительное предложение исследовательского проекта находится на странице 10, список ссылок начинается на странице 11. Даже если страница ссылок начинается на отдельной странице, нумерация по всему проекту включает страницу ссылок.
Название страницы
Под бегущей строкой находится заголовок страницы, который должен быть либо «Цитируемая работа», либо «Цитируемая работа».”
- Только 1 ссылка = «Работа цитируется»
- Множественные ссылки = “Цитируемые работы”
Независимо от того, создаете ли вы страницу с цитированием о работе MLA или страницу с цитированием о работе MLA, вот несколько общих правил, которым необходимо следовать:
- Выровняйте заголовок по центру документа
- Добавьте поле в один дюйм ниже верхнего края бумаги
- Не выделяйте жирным шрифтом, курсивом или подчеркиванием заголовок
- Заголовок должен быть того же размера и стиля, что и остальная часть документа (шрифт 12 пунктов)
- Поместите двойной пробел между заголовком и первой цитатой на странице
Вот образец работ MLA, процитированный наполовину и заголовок:
Если вы читаете эту страницу, но еще не определились с темой своей исследовательской работы, не смотрите дальше! У нас есть подробные гиды по историческим личностям, которые помогут ускорить ваш мозговой штурм! Ознакомьтесь с нашими путеводителями по Аврааму Линкольну, Мухаммеду Али и Мэрилин Монро.
Организация ссылок в списке цитируемых работ ОМС
Форматирование выступов
- Полные записи цитирования располагаются вдоль левой стороны листа вдоль поля в один дюйм.
- Двойной интервал в каждой строке.
- У каждой процитированной статьи MLA есть выступ, означающий, что первая строка полной ссылки начинается с поля в один дюйм, а любые дополнительные строки после первой имеют отступ в полтора дюйма от левого поля.
Пример выступа:
Организация цитируемых работ
Есть два варианта: в алфавитном порядке и не в алфавитном порядке.
В алфавитном порядке
Большинство ссылок сгруппированы в алфавитном порядке по первому элементу в ссылке, который обычно является фамилией автора. Если у источника нет автора, в ссылке первым помещается заголовок. Например, многие фильмы и фильмы начинаются с названия, поскольку автор не указан.
В любом случае, независимо от того, начинается ли ссылка с фамилии автора или с названия, записи размещаются в алфавитном порядке.
Works привели пример MLA, организованный в алфавитном порядке.
Бенджамин, Хлоя. Имморталисты . Пингвин, 2018.
Черная пантера. Режиссер Райан Куглер, перформанс Чедвик Боузман, Marvel Studios, 2018.
Иган, Дженнифер. Манхэттен-Бич . Скрибнер, 2017.
Без алфавитного порядка
Большинство списков литературы организованы в алфавитном порядке.Однако допустимо организовывать «аннотированные библиографии» только в алфавитном, хронологическом или тематическом порядке.
Вот дополнительная информация об организации и создании аннотированной библиографии MLA.
Форматирование имен авторов в MLA
Если вам нужна помощь в структурировании или форматировании имени автора (или имен нескольких авторов) в ваших ссылках, этот раздел поможет.
Один автор
Давайте начнем с правильной структуры имени одного автора (взято из Раздела 2.1 официального справочника). Если источник, который вы пытаетесь процитировать, был создан одним отдельным автором, структурируйте имя следующим образом:
Фамилия, Имя.
Фамилия автора помещается в начало ссылки, за ней следует запятая и имя автора. Завершите эту информацию точкой.
Один автор с отчеством или инициалом отчества
Примеры работы:
Берроуз, Уильям С.
Йейтс, В.Б.
Олкотт, Луиза Мэй.
Не знаете, как организовать в вашей газете две или более работы Луизы Мэй Олкотт? Может быть сложно определить, как расположить ссылки в алфавитном порядке, поскольку каждая процитированная статья о работе MLA начинается с Луизы Мэй Олкотт.
Цитирование нескольких источников с одним и тем же автором
Чтобы создать правильный список цитируемых работ MLA, когда имеется несколько источников одного и того же автора, разместите ссылки в алфавитном порядке по названию. В первую ссылку включайте только имя автора.Вместо имени автора поставьте три тире и запятую. (Соответствует правилам из Раздела 2.7.2 Руководства.)
Работы цитируются Пример:
Ниже приводится визуальное представление правильно организованного и структурированного списка цитируемых работ в стиле MLA. Все три источника в этом приведенном примере страницы работ MLA принадлежат автору Луизе Мэй Олкотт.
Олкотт, Луиза Мэй. «Восемь кузенов». Project Gutenberg , 2018, www.gutenberg.org/files/2726/2726-h/2726-h.htm.
– – -, Маленькие женщины. Bantam Classics, 1983.
– – -, Роза в цвету. CreateSpace, 2018.
Ссылка на источник с двумя авторами в MLA
Согласно разделу 2.7.3 официального Руководства, имя первого автора, указанного в источнике, является первым автором, упомянутым в ссылке. Имя второго автора, указанного в источнике, является вторым автором, указанным в ссылке.
Строение
Имя первого автора помещается в обратном порядке, за ним следует запятая и слово «и.»Имя второго автора указано в стандартном порядке с точкой.
Фамилия, Имя автора 1 и Имя Фамилия автора 2.
Примеры работы
Брюст, Стивен и Эмма Булл.
Джори, Джон и Мак Барнетт.
Цитирование нескольких источников с одними и теми же соавторами
Если в списке литературы есть несколько источников, составленных одними и теми же соавторами, расположите эти конкретные ссылки в алфавитном порядке по названиям.Включайте имена соавторов только в первую запись.
Джори, Джон и Мак Барнетт. Ужасная двойка. Амулет, 2017.
– – -, Двое ужасных становятся хуже. Амулет, 2017.
Вот сложный сценарий…
Бывают случаи, когда вы пытаетесь добавить дополнительные источники одним из соавторов или ведущим соавтором вместе с другим человеком.
Вот пример того, как будет организована страница с цитированием произведений в MLA.Включен источник, написанный исключительно одним из соавторов (Джоном Джори), и источник Джоном Джори с другим соавтором, Эйвери Монсен.
Работы цитируются, пример
Джори, Джон. Плохое семя. HarperCollins, 2017.
.– – -, Проблемы с жирафами. Random House, 2018.
Джори, Джон и Мак Барнетт. Ужасная двойка. Амулет, 2017.
– – -, Двое ужасных становятся хуже. Амулет, 2017.
Монсен, Эйвери и Джори Джон. Все мои друзья мертвы , Хроника, 2010.
Резюме приведенных выше примеров:
- Работа Джори Джона, «Плохое семя», указана первой в списке литературы, поскольку имя отдельного автора расположено первым в алфавитном порядке.
- Вторая запись включает три дефиса и запятую вместо имени Джона Джори, поскольку повторное написание и отображение имени автора в списке излишне.
- Третья и четвертая записи принадлежат соавторам Джори Джону и Маку Барнетту.Дефис в четвертом источнике заменяет имена авторов в третьем по той же причине, что и выше; нет необходимости писать имена обоих соавторов дважды. Книга «Ужасные двое» расположена перед «Грозные двое становятся хуже», так как названия расположены в алфавитном порядке.
- Пятая запись сделана Джоном Джори и Эйвери Монсеном. Имя Монсен отображается первым в источнике, поэтому ее имя указано первым в записи. Помните: авторы размещаются в том порядке, в котором они указаны в источнике.
Цитирование источника с тремя или более авторами в MLA
Когда в источнике указано три или более авторов, нет необходимости включать имена всех людей в список литературы.
Включите только фамилию первого автора в списке, затем запятую и его имя, затем еще одну запятую и аббревиатуру «и др.».
Работа цитируется, пример
Робертсон, Джуди и др.
и др.аббревиатура, используемая в академических работах. На латыни это переводится как «и другие». Замените имена второго, третьего и любых дополнительных авторов на «и другие» на странице с цитированием вашей работы в MLA.
Приведенный выше пример представляет собой журнальную статью, написанную Джуди Робертсон, Бет Кросс, Хэмишем Маклеодом и Питером Вимером-Гастингсом. Вместо того, чтобы включать имена всех четырех авторов в запись, включается только имя автора, указанного первым.
Работы цитируются Пример:
Робертсон, Джуди и др.«Взаимодействие детей с анимированными агентами в интеллектуальной системе обучения». Международный журнал искусственного интеллекта в образовании , vol. 14, вып. 3-4, 2004, стр. 335-357. IOS Press , content.iospress.com/articles/international-journal-of-artificial-intelligence-in-education/jai14-3-4-05.
Если вы включаете дополнительную ссылку Джуди Робертсон, но с другими соавторами, снова включите ее имя в список литературы.
Например, взгляните на эту журнальную статью Джуди Робертсон, Джудит Гуд и Хелен Пейн.Процитированная статья о MLA начинается с Джуди Робертсон и др. а не три дефиса, так как соавторы разные, кроме первого.
Работы цитируются Пример:
Робертсон, Джуди и др. «BetterBlether: разработка и оценка инструмента обсуждения для образования». Международный журнал искусственного интеллекта в образовании , 1998, стр. 9, 219-236, ijaied.org/pub/1026/file/1026_paper.pdf.
Робертсон, Джуди и др. «Взаимодействие детей с анимированными агентами в интеллектуальной системе обучения.” Международный журнал искусственного интеллекта в образовании , vol. 14, вып. 3-4, 2004, стр. 335-357. IOS Press, content.iospress.com/articles/international-journal-of-artificial-intelligence-in-education/jai14-3-4-05.
Записи перечислены в алфавитном порядке по названию источника, поскольку первые позиции совпадают.
Цитирующие авторов с соответствующими названиями в MLA
Бывают случаи, когда автор удостоен престижного титула, например, герцог, сэр, святой и другие (см. Раздел 2.12 из Справочника для получения дополнительных примеров).
Если у автора есть определенное название, оно должно быть исключено из текста проекта, а также из списка литературы.
Сэр Артур Конан Дойль должен быть в проекте в роли Артура Конан Дойля.
На странице цитируемой работы в MLA это будет отображаться как:
Дойл, Артур Конан.
Цитирование авторов с суффиксами в MLA
Если в имени автора есть суффикс, например Junior (Jr.) или римской цифрой, такой как II, III, IV или V, эта информация включена в список литературы.
Имя человека указывается в обратном порядке, причем фамилия отображается в первой позиции. Сразу после фамилии ставится запятая, за которой следуют имя и отчество. После имени и отчества ставится запятая, а в конце ставится суффикс индивидуума.
Например, Cal Ripken Jr. будет иметь структуру
.Рипкен, Кэл, младший
Фредерик Вильгельм III будет иметь следующую структуру:
Уильям, Фредерик, III.
Ссылки на псевдонимы в MLA
Если псевдоним автора хорошо известен, его можно использовать вместо настоящих имени и фамилии автора.
Например, Марк Твен, доктор Сьюз, Джордж Оруэлл и О. Генри приемлемы для использования в произведениях, цитируемых в разделе MLA, поскольку их псевдонимы хорошо известны.
Если псевдоним автора менее знаком, поместите его настоящее имя в скобки в ссылке.
Работы цитируются Пример:
Коффи, Брайан. (Дин Кунц). Риск крови. Bobbs-Merrill, 1973.
Ван Дайн, Эдит. (Л. Франк Баум). Племянницы тети Джейн за работой. 1-я всемирная библиотека, 2006 г.
Форматирование имен авторов на других языках
Многие имена на языках, отличных от английского, содержат условные обозначения и функции, которые отличаются от имен на английском языке. В следующем разделе представлена информация, которая поможет вам правильно структурировать и систематизировать имена авторов на других языках.Это следует правилам из раздела 1.1.4 в официальном справочнике .
Цитирование французских имен в MLA
Французские названия часто включают частицы de, d ’или du. Некоторые примеры включают Валери Жискар д’Эстен, Бертран дю Геклен и Шарль Морис де Талейран-Перигор.
Когда «de» используется в имени человека, оно отделяется от фамилии. Шарль Морис де Талейран-Перигор будет структурирован в работе, процитированной в списке MLA как:
Талейран-Перигор, Шарль Морис де.
Если, однако, фамилия состоит только из одного слога, «де» считается частью фамилии. Ссылочная запись будет начинаться с de, затем с фамилии человека, за которым следует запятая и имя.
Когда «du» или «dus» используются в имени человека, оно включается как часть фамилии. Используйте заглавную букву «d» в «du». Бертран дю Геклен будет структурирован в работе, процитированной в списке MLA как:
Du Guesclin, Bertrand.
Когда d ’ставится перед фамилией, d’ включается как часть фамилии, но только тогда, когда фамилия начинается с гласной.Валери Жискар д’Эстен будет иметь следующую структуру:
.d’Estaing, Валери Жискар.
Цитирование азиатских имен в MLA
Прежде чем определять структуру имени азиатского автора, изучите источник. Многие азиатские издатели сначала указывают фамилию автора в источниках. Если источник был опубликован в Азии, не меняйте имя автора в списке литературы. Напишите его в порядке, указанном в источнике, без запятых. Завершите имя автора точкой.
Если источник был опубликован на английском языке, вполне возможно, что фамилия автора также отображается первой.Это когда исследователь должен провести небольшую детективную работу, чтобы определить имя и фамилию автора. Введите имя в поисковую систему и определите имя и фамилию автора. Если фамилия указана первой в источнике, оставьте ее как есть в справочной записи. Не переворачивайте имена и пишите в стандартной форме.
Если в источнике имя автора помещено в стандартном порядке (имя, за которым следует фамилия), переверните его в списке литературы. Начните ссылку с фамилии человека, добавьте запятую и добавьте имя автора.Завершите поле точкой.
Использование латинских имен в MLA
Знаменитые исторические личности в римской истории имеют широко известные имена. Некоторые примеры включают Юлия Цезаря, Августа, Клавдия, Константина и других. Хотя эти люди известны по своим римским именам, их полные имена на латыни.
Начните ссылочную запись с римского имени. Сразу после римского имени добавьте полное имя в скобках. Завершите информацию точкой.
Работы цитируются Пример:
Август (Гай Юлий Цезарь Октавиан). «Деяния божественного Августа». The Internet Classics Archive , переведено Томасом Бушнеллом, 1998 г., classics.mit.edu/Augustus/deeds.html.
Ссылки на сайт цитированияAPA выглядят иначе! Обязательно ознакомьтесь с нашими удобными руководствами на EasyBib.com!
Ссылки на немецкие имена в MLA
Две часто используемые частицы в немецких названиях – это «фон» и «цу». Примеры включают Александра фон Гумбольдта, Фердинанда фон Цеппелина, принца Хлодвига цу Гогенлоэ-Шиллингсфюрст и Максимилиана цу Вид-Нойвид.
Если имя немца включает частицы «von» или «zu», эти частицы не включаются в фамилию человека. Фердинанд фон Цеппелин будет организован в работе, процитированной в списке MLA как:
Цеппелин, Фердинанд фон.
Если в источнике von отображается как фамилия, допустимо включить его в начало фамилии человека. Примеры включают книги Диты фон Тиз и Дайан фон Фюрстенберг.
Работы цитируются Пример:
Фон Фюрстенберг, Дайан. Диана: фирменная жизнь . Саймон и Шустер, 2009.
Ссылки на итальянские имена в MLA
Если частицы d ‘, del, de, della, di, da, используются в фамилии человека, и это лицо относительно современное и современное время, частицы включаются как часть фамилии и ссылочной записи начинается с частицы.
Когда имя человека начинается с одной из указанных выше частиц, но он или она из исторических или древних времен, частица не включается как часть фамилии человека.
Ди Лампедуза, Джузеппе Томази.
Ссылки на испанские имена в MLA
В испанских названиях часто используются две частицы: «де» и «дель». Если имя человека включает частицу «де», не включайте ее в его или ее фамилию. Когда «del» отображается в фамилии человека, буква «d» в «del» пишется с заглавной буквы и ставится в начале цитаты.
- Дель Торо, Бенисио.
- Леон, Хуан Понсе де.
- Сото, Эрнандо де.
- Дель Рио, Андрес Мануэль.
Правила титула
Правила использования заглавных букв в MLA
Согласно разделу 1.2 Справочника , заголовки должны быть написаны в формате титульного регистра. Это означает, что первая буква в первом слове, первая буква в последнем слове и первые буквы всех важных слов пишутся с заглавной буквы. Любые координирующие союзы (and, for, but, or, so, nor, and still), артикли (a, an, the) и предлоги в заголовке не пишутся с заглавной буквы.
Вот несколько процитированных работ MLA о том, как заголовки должны появляться в ссылках:
- В Бруклине растет дерево
- Волшебник из страны Оз
- Раскат грома, услышь мой крик
- Гарри Поттер и узник Азкабана
Если источник, который вы пытаетесь процитировать, написан не на английском языке, рекомендуется использовать форму «регистр предложений». В регистре предложений только первая буква первого слова заглавная, а первая буква всех имен собственных – заглавная.Все остальные слова пишутся строчными буквами.
Не забудьте использовать EasyBib.com генератор цитируемых работ MLA для разработки страниц с цитированием ваших работ в MLA.
Курсив и кавычки в MLA
Помещение источника курсивом или кавычками зависит от того, где источник был найден. Если название стоит отдельно, выделите его курсивом. Если заголовок был найден в контейнере, таком как веб-сайт, антология, отредактированная книга или другой тип контейнера, поместите источник в кавычки, а контейнер выделите курсивом.
Мазер, Виктор. «Япония выиграла чемпионат мира 2018, несмотря на поражение от Польши». New York Times , 28 июня 2018 г., nyti.ms/2IzyUdm.
Сэлинджер, Дж. Д. Над пропастью во ржи . Маленький Браун, 1991.
Форматирование заголовков, начинающихся с цифр в MLA
Заголовки, начинающиеся с цифр, помещаются в список литературы в алфавитном порядке, как если бы заголовок был написан в алфавитном порядке.
Вот пример процитированных работ MLA: фильм « 2 Fast 2 Furious » будет организован в алфавитном порядке, как если бы он сказал: « Too Fast Too Furious .Цитата по-прежнему будет начинаться с номера, даже если она организована в алфавитном порядке.
Не забудьте попробовать генератор цитируемых работ EasyBib.com MLA, который поможет вам разработать свои ссылки и страницу с цитированием работ MLA. Наш генератор цитируемых работ MLA бесплатен и прост в использовании!
Разработка ссылок на MLA на EasyBib.com
EasyBib.com имеет генератор цитирований работ MLA, который помогает вам создавать ссылки. Это означает, что вам не нужно тратить время на определение того, как структурировать и организовать компоненты цитаты.
Чтобы создать свою полную страницу работ, цитируемых в MLA, с помощью наших инструментов, перейдите на домашнюю страницу EasyBib.
Ваш учитель или профессор просил, чтобы ваши ссылки были сделаны в формате MLA? К счастью для вас, MLA – это формат по умолчанию на EasyBib.com. Если вы не знаете, какой стиль использовать, спросите учителя.
- Выберите источник. Примеры: книга, сайт, видео и т. Д. Есть несколько типов на выбор!
- Введите информацию.Такие источники, как веб-сайты, книги и т. Д., Позволят вам выполнять автоматический поиск информации о цитировании в вашем источнике. Введите такие данные, как название источника, автор, ISBN, DOI или ключевые слова.
- Выберите ваш источник. Просмотрите список результатов и выберите тот, который соответствует вашему источнику.
- Просмотреть подробности. Посмотрите, что было найдено при поиске.
- Просмотрите и отредактируйте форму цитирования. Не стесняйтесь добавлять недостающие детали или обновлять любые поля.
- Полная цитата.Поздравляем с новой цитатой! Скопируйте и вставьте его в свой документ или продолжайте добавлять цитаты в свой список.
Все ссылки автоматически упорядочиваются в правильном порядке и могут быть экспортированы в документы Microsoft Word, Google Docs, Dropbox или One Drive. Есть даже возможность отправить ссылку по электронной почте! Благодаря интуитивно понятному дизайну EasyBib.com и
Еще лучше? EasyBib Plus дает вам доступ к инструментам, которые делают больше, чем просто создают полные ссылки. Ссылки в тексте тоже созданы для вас! Будь то ссылка ассоциации Modern Language Association, цитата в скобках APA, цитата из книги APA или ссылка на журнал APA, мы создадим для вас оба типа.
Нужна дополнительная помощь? Наша программа проверки на плагиат – это универсальный инструмент, который поможет вам с написанием, грамматикой и справочными материалами. Скопируйте и вставьте свою статью в наш корректор и получите исчерпывающий отзыв! Меньше стресса и уверенно отправляйте доклад!
Подпишитесь на нашу ленту EasyBib в Twitter, чтобы получать больше советов по цитированию, забавных грамматических фактов и последних обновлений продуктов.
Процитированные работы MLA
«Форматирование исследовательской работы». Центр стиля MLA , Американская ассоциация современного языка, стиль.mla.org/formatting-papers/.
Справочник MLA . 8-е изд. Американская ассоциация современного языка, 2016 г.
Опубликовано 16 октября 2013 г. Обновлено 5 марта 2020 г.
Написано и отредактировано Мишель Киршенбаум и Элиз Барбо. Мишель Киршенбаум – специалист по СМИ в школьной библиотеке и штатный библиотекарь EasyBib.com. Элиза Барбо – специалист по цитированию в Chegg. Она работала в сфере цифрового маркетинга, библиотек и издательского дела.
- Каков основной формат страницы с цитируемыми произведениями MLA?
- Выровняйте заголовок по центру документа
- Добавьте поле в один дюйм ниже верхнего края бумаги
- Не выделяйте жирным шрифтом, курсивом или подчеркиванием заголовок
- Заголовок должен быть того же размера и стиля, что и остальная часть документа (шрифт 12 пунктов) / li>
- Поместите двойной пробел между заголовком и первой цитатой на странице
- Выделяю ли я курсивом заголовки на странице процитированных работ MLA?
Если заголовок стоит отдельно, выделите его курсивом.Если заголовок был найден в контейнере, таком как веб-сайт, антология, отредактированная книга или другой тип контейнера, поместите источник в кавычки, а контейнер выделите курсивом.
Согласно Разделу 1.2 Руководства, заголовки должны быть написаны в формате титульного регистра. Любые координирующие союзы (and, for, but, or, so, nor, and still), артикли (a, an, the) и предлоги в заголовке не пишутся с заглавной буквы.
- В Бруклине растет дерево
- Волшебник из страны Оз
- Как мне процитировать источник, если у автора есть суффиксы в MLA?
Если у автора есть суффикс в его или ее имени, фамилия отображается в первой позиции, за которой следуют запятая, имя и отчество.После имени и отчества ставится запятая, а в конце ставится суффикс индивидуума.
Cal Ripken Jr. будет структурирован как
Автор с суффиксом римской цифры будет иметь структуру
.- Как мне процитировать источник, если у автора есть отчество / инициалы в MLA?
- Берроуз, Уильям С.
- Йейтс, В. Б.
- Олкотт, Луиза Мэй.
Введение в серверную часть – Изучение веб-разработки
Добро пожаловать на курс серверного программирования MDN для новичков! В этой первой статье мы смотрим на программирование на стороне сервера с высокого уровня, отвечая на такие вопросы, как «что это такое?», «Чем оно отличается от программирования на стороне клиента?» И «почему это так полезно?» . Прочитав эту статью, вы поймете, какие дополнительные возможности доступны веб-сайтам благодаря кодированию на стороне сервера.
Предварительные требования: | Базовая компьютерная грамотность. Базовое понимание того, что такое веб-сервер. |
---|---|
Цель: | Ознакомиться с тем, что такое программирование на стороне сервера, что оно может делать и чем оно отличается от программирования на стороне клиента. |
Большинство крупномасштабных веб-сайтов используют серверный код для динамического отображения различных данных, когда это необходимо, обычно извлекаются из базы данных, хранящейся на сервере, и отправляются клиенту для отображения с помощью некоторого кода (например,грамм. HTML и JavaScript).
Возможно, наиболее значительным преимуществом серверного кода является то, что он позволяет адаптировать контент веб-сайта для отдельных пользователей. Динамические сайты могут выделять контент, который более актуален с учетом предпочтений и привычек пользователей. Он также может упростить использование сайтов, сохраняя личные предпочтения и информацию – например, повторно используя сохраненные данные кредитной карты для упрощения последующих платежей.
Он может даже разрешать взаимодействие с пользователями сайта, отправляя уведомления и обновления по электронной почте или по другим каналам.Все эти возможности позволяют гораздо глубже взаимодействовать с пользователями.
В современном мире веб-разработки настоятельно рекомендуется изучать разработку на стороне сервера.
Что такое программирование на стороне сервера?
Веб-браузерыобмениваются данными с веб-серверами с помощью протокола передачи H yper T ext T P (HTTP). Когда вы щелкаете ссылку на веб-странице, отправляете форму или запускаете поиск, HTTP-запрос отправляется из вашего браузера на целевой сервер.
Запрос включает URL-адрес, идентифицирующий затронутый ресурс, метод, который определяет необходимое действие (например, получение, удаление или публикацию ресурса), и может включать дополнительную информацию, закодированную в параметрах URL-адреса (пары значений поля, отправленные через строка запроса), как данные POST (данные, отправленные методом HTTP POST) или в связанных файлах cookie.
Веб-серверыожидают сообщений с запросами клиентов, обрабатывают их по мере их поступления и отвечают веб-браузеру сообщением HTTP-ответа .Ответ содержит строку состояния, показывающую, был ли запрос успешным (например, «HTTP / 1.1 200 OK» для успеха).
Тело успешного ответа на запрос будет содержать запрошенный ресурс (например, новую HTML-страницу, изображение и т. Д.), Который затем может быть отображен веб-браузером.
Статические сайты
На схеме ниже показана базовая архитектура веб-сервера для статического сайта (статический сайт – это тот, который возвращает один и тот же жестко закодированный контент с сервера всякий раз, когда запрашивается конкретный ресурс).Когда пользователь хочет перейти на страницу, браузер отправляет HTTP-запрос «GET» с указанием его URL.
Сервер получает запрошенный документ из своей файловой системы и возвращает HTTP-ответ, содержащий документ и статус успеха (обычно 200 OK). Если по какой-либо причине файл не может быть получен, возвращается статус ошибки (см. Ответы клиента об ошибках и ответы сервера).
Динамические сайты
Динамический веб-сайт – это веб-сайт, на котором часть содержимого ответа создается динамически, , только при необходимости.На динамическом веб-сайте HTML-страницы обычно создаются путем вставки данных из базы данных в заполнители в HTML-шаблонах (это гораздо более эффективный способ хранения больших объемов контента, чем использование статических веб-сайтов).
Динамический сайт может возвращать разные данные для URL-адреса на основе информации, предоставленной пользователем, или сохраненных предпочтений, а также может выполнять другие операции в рамках возврата ответа (например, отправку уведомлений).
Большая часть кода для поддержки динамического веб-сайта должна выполняться на сервере.Создание этого кода известно как « программирование на стороне сервера » (или иногда « внутренний сценарий »).
На схеме ниже показана простая архитектура для динамического веб-сайта . Как и на предыдущей диаграмме, браузеры отправляют HTTP-запросы на сервер, затем сервер обрабатывает запросы и возвращает соответствующие HTTP-ответы.
Запросы для статических ресурсов обрабатываются так же, как и для статических сайтов (статические ресурсы – это любые файлы, которые не изменяются – обычно: CSS, JavaScript, изображения, предварительно созданные файлы PDF и т. Д.).
Запросы на динамические ресурсы вместо этого перенаправляются (2) в серверный код (показанный на схеме как веб-приложение ). Для “динамических запросов” сервер интерпретирует запрос, считывает требуемую информацию из базы данных (3), объединяет полученные данные с шаблонами HTML (4) и отправляет обратно ответ, содержащий сгенерированный HTML (5,6).
Является ли программирование на стороне сервера и на стороне клиента одинаковым?
Давайте теперь обратим наше внимание на код, участвующий в программировании на стороне сервера и на стороне клиента.В каждом случае код существенно отличается:
- У них разные цели и задачи.
- Обычно они не используют одни и те же языки программирования (за исключением JavaScript, который может использоваться на стороне сервера и клиента).
- Они работают в разных операционных средах.
Код, выполняемый в браузере, известен как код на стороне клиента и в первую очередь предназначен для улучшения внешнего вида и поведения отображаемой веб-страницы.Это включает в себя выбор и стилизацию компонентов пользовательского интерфейса, создание макетов, навигацию, проверку форм и т. Д. Напротив, программирование веб-сайта на стороне сервера в основном включает выбор , контент которого возвращается в браузер в ответ на запросы. Код на стороне сервера выполняет такие задачи, как проверка отправленных данных и запросов, используя базы данных для хранения и извлечения данных и отправляя правильные данные клиенту по мере необходимости.
Клиентский код написан с использованием HTML, CSS и JavaScript – он запускается внутри веб-браузера и практически не имеет доступа к базовой операционной системе (включая ограниченный доступ к файловой системе).
Веб-разработчики не могут контролировать, какой браузер может использовать каждый пользователь для просмотра веб-сайта – браузеры обеспечивают несогласованные уровни совместимости с функциями кода на стороне клиента, а часть проблемы программирования на стороне клиента состоит в том, чтобы изящно обрабатывать различия в поддержке браузеров.
Серверный код может быть написан на любом количестве языков программирования – примеры популярных серверных веб-языков включают PHP, Python, Ruby, C # и NodeJS (JavaScript). Серверный код имеет полный доступ к серверной операционной системе, и разработчик может выбрать, какой язык программирования (и конкретную версию) он хочет использовать.
Разработчики обычно пишут свой код с использованием веб-фреймворков . Веб-фреймворки – это наборы функций, объектов, правил и других конструкций кода, предназначенные для решения общих проблем, ускорения разработки и упрощения различных типов задач, с которыми приходится сталкиваться в определенной области.
Опять же, хотя и клиентский, и серверный код используют фреймворки, домены сильно различаются, а значит, и фреймворки. Веб-фреймворки на стороне клиента упрощают задачи макета и представления, в то время как веб-фреймворки на стороне сервера предоставляют множество «общих» функций веб-сервера, которые в противном случае вам, возможно, пришлось бы реализовать самостоятельно (например,грамм. поддержка сеансов, поддержка пользователей и аутентификации, легкий доступ к базе данных, библиотеки шаблонов и т. д.).
Примечание : Клиентские фреймворки часто используются для ускорения разработки клиентского кода, но вы также можете написать весь код вручную; Фактически, написание кода вручную может быть быстрее и эффективнее, если вам нужен только небольшой и простой пользовательский интерфейс веб-сайта.
Напротив, вы почти никогда не рассматривали бы возможность написания серверного компонента веб-приложения без фреймворка – реализация такой жизненно важной функции, как HTTP-сервер, действительно сложно сделать с нуля, скажем, на Python, но веб-фреймворки Python, такие как Django, предоставляют такую возможность. прямо из коробки вместе с другими очень полезными инструментами.
Что можно делать на стороне сервера?
Серверное программирование очень полезно, потому что оно позволяет нам эффективно доставлять информацию, адаптированную для отдельных пользователей, и тем самым создавать гораздо лучший пользовательский опыт.
Такие компании, как Amazon, используют серверное программирование для построения результатов поиска по продуктам, предложения целевых продуктов на основе предпочтений клиентов и предыдущих покупательских привычек, упрощения покупок и т. Д.
Банки используют серверное программирование для хранения информации о счетах и позволяют только авторизованным пользователям просматривать и совершать транзакции.Другие сервисы, такие как Facebook, Twitter, Instagram и Wikipedia, используют программирование на стороне сервера для выделения, обмена и контроля доступа к интересному контенту.
Некоторые из распространенных применений и преимуществ серверного программирования перечислены ниже. Вы заметите, что есть некоторые совпадения!
Эффективное хранение и доставка информации
Представьте себе, сколько продуктов доступно на Amazon, и представьте, сколько сообщений было написано на Facebook? Создание отдельной статической страницы для каждого продукта или публикации было бы совершенно непрактично.
Серверное программирование позволяет нам вместо этого хранить информацию в базе данных и динамически создавать и возвращать HTML и другие типы файлов (например, PDF-файлы, изображения и т. Д.). Также можно просто возвращать данные (JSON, XML и т. Д.) Для рендеринга соответствующими клиентскими веб-фреймворками (это снижает нагрузку на сервер по обработке и объем данных, которые необходимо отправить).
Сервер не ограничивается отправкой информации из баз данных и может в качестве альтернативы возвращать результат программных инструментов или данные из служб связи.Контент может быть даже нацелен на тип клиентского устройства, которое его получает.
Поскольку информация находится в базе данных, ее также можно легко передавать и обновлять другим бизнес-системам (например, когда товары продаются в Интернете или в магазине, магазин может обновлять свою базу данных инвентаризации).
Примечание : Вашему воображению не нужно много работать, чтобы увидеть преимущества серверного кода для эффективного хранения и доставки информации:
- Зайдите на Amazon или другой сайт электронной коммерции.
- Найдите несколько ключевых слов и обратите внимание, как структура страницы не меняется, хотя результаты меняются.
- Откройте два или три разных продукта. Еще раз обратите внимание, что у них общая структура и макет, но контент для разных продуктов был извлечен из базы данных.
Для обычного поискового запроса (скажем, «рыба») вы можете увидеть буквально миллионы возвращаемых значений. Использование базы данных позволяет их эффективно хранить и совместно использовать, а также позволяет контролировать представление информации в одном месте.
Индивидуальный пользовательский интерфейс
Серверымогут хранить и использовать информацию о клиентах для обеспечения удобного и индивидуального взаимодействия с пользователем. Например, на многих сайтах хранятся кредитные карты, поэтому больше не нужно вводить данные. Такие сайты, как Google Maps, могут использовать сохраненные или текущие местоположения для предоставления информации о маршрутах, а также для поиска или истории поездок, чтобы выделять местные предприятия в результатах поиска.
Можно использовать более глубокий анализ привычек пользователей, чтобы предугадывать их интересы и дополнительно настраивать ответы и уведомления, например, предоставляя список ранее посещенных или популярных мест, которые вы можете захотеть посмотреть на карте.
Примечание. Карты Google сохраняют историю вашего поиска и посещений. Часто посещаемые или часто просматриваемые места выделяются больше других.
Результаты поискаGoogle оптимизированы на основе предыдущих поисков.
- Перейти в поиск Google.
- Поиск по запросу “футбол”.
- Теперь попробуйте ввести «избранное» в поле поиска и проследите за подсказками автозаполнения при поиске.
Совпадение? Нада!
Контролируемый доступ к контенту
Программирование на стороне сервера позволяет сайтам ограничивать доступ авторизованных пользователей и предоставлять только ту информацию, которую пользователю разрешено видеть.
Примеры из реального мира:
- Социальные сети, такие как Facebook, позволяют пользователям полностью контролировать свои данные, но только друзьям разрешено просматривать или комментировать их. Пользователь определяет, кто может видеть его данные, и, соответственно, чьи данные отображаются в его ленте – авторизация является центральной частью взаимодействия с пользователем!
Сайт, на котором вы сейчас находитесь, управляет доступом к контенту: статьи видны всем, но только авторизованные пользователи могут их редактировать.Чтобы попробовать это, нажмите кнопку Edit вверху этой страницы – если вы вошли в систему, вам будет показан вид редактирования; если вы не вошли в систему, вы попадете на страницу регистрации.
Примечание : Рассмотрим другие реальные примеры, когда доступ к контенту контролируется. Например, что вы увидите, если зайдете на интернет-сайт своего банка? Войдите в свою учетную запись – какую дополнительную информацию вы можете видеть и изменять? Какую информацию вы видите, которую может изменить только банк?
Сохранение информации о сеансе / состоянии
Программирование на стороне сервера позволяет разработчикам использовать сеансов – в основном, механизм, который позволяет серверу хранить информацию о текущем пользователе сайта и отправлять различные ответы на основе этой информации.
Это позволяет, например, сайту узнать, что пользователь ранее входил в систему, и отображать ссылки на его электронные письма или историю заказов, или, возможно, сохранить состояние простой игры, чтобы пользователь мог снова перейти на сайт и продолжить где они его оставили.
Примечание : Посетите сайт газеты с моделью подписки и откройте несколько вкладок (например, «Возраст»). Продолжайте посещать сайт в течение нескольких часов / дней. В конце концов, вы начнете перенаправляться на страницы, объясняющие, как подписаться, и вы не сможете получить доступ к статьям.Эта информация является примером информации о сеансе, хранящейся в файлах cookie.
Уведомления и связь
Серверымогут отправлять общие или пользовательские уведомления через сам веб-сайт или через электронную почту, SMS, мгновенные сообщения, видеосвязь или другие службы связи.
Вот несколько примеров:
- Facebook и Twitter отправляют электронные письма и SMS-сообщения, чтобы уведомить вас о новых сообщениях.
- Amazon регулярно отправляет электронные письма о продуктах, в которых предлагаются продукты, похожие на уже купленные или просмотренные, которые могут вас заинтересовать.
- Веб-сервер может отправлять предупреждения администраторам сайта, предупреждая их о нехватке памяти на сервере или о подозрительной активности пользователя.
Примечание : Самый распространенный тип уведомления – «подтверждение регистрации». Выберите практически любой крупный сайт, который вам интересен (Google, Amazon, Instagram и т. Д.), И создайте новую учетную запись, используя свой адрес электронной почты. Вскоре вы получите письмо по электронной почте, подтверждающее вашу регистрацию или требующее подтверждения для активации вашей учетной записи.
Анализ данных
Веб-сайт может собирать много данных о пользователях: что они ищут, что покупают, что рекомендуют, как долго они остаются на каждой странице. Серверное программирование можно использовать для уточнения ответов на основе анализа этих данных.
Например, Amazon и Google рекламируют продукты на основе предыдущих поисков (и покупок).
Примечание : Если вы являетесь пользователем Facebook, перейдите в свою основную ленту и просмотрите поток сообщений.Обратите внимание на то, что некоторые из постов расположены не по порядку номеров – в частности, посты с большим количеством «лайков» часто находятся в списке выше, чем более свежие посты.
Также посмотрите, какую рекламу вам показывают – вы можете увидеть рекламу того, что просматривали на других сайтах. Алгоритм Facebook для выделения контента и рекламы может быть загадкой, но ясно, что он зависит от ваших лайков и предпочтений просмотра!
Сводка
Поздравляем, вы подошли к концу первой статьи о программировании на стороне сервера.
Теперь вы узнали, что код на стороне сервера выполняется на веб-сервере и что его основная роль заключается в том, чтобы контролировать , какая информация отправляется пользователю (в то время как код на стороне клиента в основном обрабатывает структуру и представление этих данных для Пользователь).
Вы также должны понимать, что это полезно, потому что это позволяет нам создавать веб-сайты, которые эффективно доставляют информацию, адаптированную для отдельных пользователей, и имеют хорошее представление о некоторых вещах, которые вы могли бы делать, когда вы работаете на стороне сервера программист.
Наконец, вы должны понимать, что код на стороне сервера может быть написан на нескольких языках программирования и что вам следует использовать веб-фреймворк, чтобы упростить весь процесс.
В следующей статье мы поможем вам выбрать лучший веб-фреймворк для вашего первого сайта. Здесь мы рассмотрим основные взаимодействия клиент-сервер чуть более подробно.
В этом модуле
HTML-списков
Списки HTML позволяют веб-разработчикам группировать набор связанных элементов в списки.
Пример
Упорядоченный список HTML:
- Первая позиция
- Второй предмет
- Третий элемент
- Четвертый элемент
Неупорядоченный список HTML
Неупорядоченный список начинается с тега
. Каждый элемент списка начинается с
тег.
По умолчанию элементы списка будут отмечены кружками (маленькими черными кружками):
Упорядоченный список HTML
Упорядоченный список начинается с тега
.Каждый элемент списка начинается с тега
.
По умолчанию элементы списка будут отмечены цифрами:
Списки описаний HTML
HTML также поддерживает списки описаний.
Список описаний – это список терминов с описанием каждого термина.
Тег
определяет список описаний, тег
определяет термин (имя), а тег
тег описывает каждый термин:
Пример
- Кофе
- – черный горячий напиток
- Молоко
- – белый холодный напиток
Теги списка HTML
Тег | Описание |
---|---|
Определяет неупорядоченный список | |
Определяет упорядоченный список | |
Определяет элемент списка | |
Определяет список описаний | |
Определяет термин в списке описания | |
Описывает термин в списке описания |
Учебник CSS
CSS – это язык, который мы используем для стилизации HTML-документа.
CSS описывает, как должны отображаться элементы HTML.
Это руководство научит вас CSS от начального до продвинутого.
Начните изучать CSS прямо сейчас »Примеры в каждой главе
Это руководство по CSS содержит сотни примеров CSS.
С помощью нашего онлайн-редактора вы можете редактировать CSS и нажимать кнопку, чтобы просмотреть результат.
Пример CSS
тело {фон-цвет: голубой;
}
h2
{
белый цвет;
выравнивание текста: центр;
}
п.
{
семейство шрифтов: вердана;
размер шрифта: 20 пикселей;
}
Щелкните кнопку «Попробуйте сами», чтобы увидеть, как это работает.
Примеры CSS
Учитесь на более чем 300 примерах! С помощью нашего редактора вы можете редактировать CSS и нажимать на кнопку, чтобы просмотреть результат.
Перейти к примерам CSS!
Использование меню
Мы рекомендуем прочитать это руководство в последовательности, указанной в меню.
Если у вас большой экран, меню всегда будет слева.
Если у вас маленький экран, откройте меню, щелкнув значок верхнего меню ☰.
Шаблоны CSS
Мы создали для вас несколько адаптивных шаблонов W3.CSS.
Вы можете изменять, сохранять, публиковать и использовать их во всех своих проектах.
бесплатных шаблонов CSS!
CSS упражнения и викторины
Проверьте свои навыки CSS в W3Schools!
Начать упражнения CSS!
Начать CSS-викторину!
Ссылки CSS
В W3Schools вы найдете полные ссылки CSS всех свойств и селекторов с синтаксисом, примерами, поддержкой браузера и многим другим.
Экзамен CSS – Получите свой диплом!
Интернет-сертификация W3Schools
Идеальное решение для профессионалов, которым необходимо совмещать работу, семью и карьеру.
Уже выдано более 25 000 сертификатов!
Получите сертификат »
Сертификат HTML документирует ваши знания HTML.
Сертификат CSS подтверждает ваши знания в области CSS.
Сертификат JavaScript документирует ваши знания JavaScript и HTML DOM.
Сертификат Python подтверждает ваши знания Python.
Сертификат jQuery подтверждает ваши знания о jQuery.
Сертификат SQL документирует ваши знания SQL.
Сертификат PHP документирует ваши знания PHP и MySQL.
Сертификат XML документирует ваши знания XML, XML DOM и XSLT.
Сертификат Bootstrap документирует ваши знания о среде Bootstrap.
Основные функции: Получение данных | Следующий.js
ПримерыЭтот документ предназначен для Next.js версии 9.3 и выше. Если вы используете более старые версии Next.js, обратитесь к нашей предыдущей документации.
В документации Pages мы объяснили, что Next.js имеет две формы предварительного рендеринга: статическая генерация и рендеринг на стороне сервера . На этой странице мы подробно поговорим о стратегиях получения данных для каждого случая. Мы рекомендуем вам сначала прочитать документацию Pages, если вы еще этого не сделали.
Мы поговорим о трех уникальных функциях Next.js, которые вы можете использовать для получения данных для предварительного рендеринга:
Кроме того, мы кратко поговорим о том, как получать данные на стороне клиента.
Если вы экспортируете функцию async
с именем getStaticProps
со страницы, Next.js будет предварительно отрисовывать эту страницу во время сборки, используя реквизиты, возвращаемые функцией getStaticProps
.
экспорт асинхронной функции getStaticProps (context) {
возвращение {
реквизит: {},
}
}
Контекст Параметр
– это объект, содержащий следующие ключи:
-
params
содержит параметры маршрута для страниц, использующих динамические маршруты.Например, если имя страницы –[id] .js
, тоparams
будет выглядеть как{id: ...}
. Чтобы узнать больше, ознакомьтесь с документацией по динамической маршрутизации. Вы должны использовать это вместе сgetStaticPaths
, что мы объясним позже. -
preview
–true
, если страница находится в режиме предварительного просмотра, иundefined
в противном случае. См. Документацию по режиму предварительного просмотра. -
previewData
содержит набор данных предварительного просмотраsetPreviewData
.См. Документацию по режиму предварительного просмотра. -
locale
содержит активный языковой стандарт (если включен). -
locales
содержит все поддерживаемые языковые стандарты (если они включены). -
defaultLocale
содержит настроенную локаль по умолчанию (если она включена).
getStaticProps
должен вернуть объект с:
-
props
– требуется объект с реквизитами, которые будут получены компонентом страницы.Это должен быть сериализуемый объект -
revalidate
– необязательное количество в секундах, после которого может произойти повторное создание страницы. Подробнее об инкрементальной статической регенерации -
notFound
– Необязательное логическое значение, позволяющее странице возвращать статус 404 и страницу. Подробнее об инкрементальной статической регенерации -
redirect
– необязательное значение перенаправления, позволяющее перенаправлять на внутренние и внешние ресурсы. Он должен соответствовать форме{destination: string, constant: boolean}
.В некоторых редких случаях вам может потребоваться назначить собственный код состояния для более старых HTTP-клиентов для правильного перенаправления. В этих случаях можно использовать свойствоstatusCode
вместо постоянного свойства
Примечание : Вы можете импортировать модули в области верхнего уровня для использования в
getStaticProps
. Импорты, используемые вgetStaticProps
, не будут объединены для клиентской стороны.Это означает, что вы можете написать код на стороне сервера непосредственно в
getStaticProps
.Это включает чтение из файловой системы или базы данных.
Примечание : не следует использовать
fetch ()
для вызвать API-маршрут в вашем приложении. Вместо этого напрямую импортируйте маршрут API и вызывайте его функцию самостоятельно. Для этого подхода вам может потребоваться небольшой рефакторинг вашего кода.Получение из внешнего API в порядке!
Простой пример
Вот пример, который использует getStaticProps
для получения списка сообщений в блоге из CMS (системы управления контентом).Этот пример также есть в документации Pages.
function Blog ({posts}) {
возвращение (
{posts.map ((post) => (
- {post.title}
))}
)
}
экспорт асинхронной функции getStaticProps () {
const res = ожидание выборки ('https: //.../posts')
const posts = ожидание res.json ()
возвращение {
props: {
сообщения,
},
}
}
экспортировать блог по умолчанию
Когда следует использовать getStaticProps
?
Вы должны использовать getStaticProps
, если:
- Данные, необходимые для отображения страницы, доступны во время сборки до запроса пользователя.
- Данные поступают из автономной CMS.
- Данные могут быть кэшированы в публичном кэше (не для конкретного пользователя).
- Страница должна быть предварительно обработана (для SEO) и должна быть очень быстрой –
getStaticProps
генерирует файлы HTML и JSON, оба из которых могут быть кэшированы CDN для повышения производительности.
TypeScript: используйте GetStaticProps
Для TypeScript можно использовать тип GetStaticProps
от до следующего
:
импортировать {GetStaticProps} из "далее"
export const getStaticProps: GetStaticProps = async (context) => {
}
Если вы хотите получить предполагаемые типы для своих свойств, вы можете использовать InferGetStaticPropsType
, например:
импортировать {InferGetStaticPropsType} из "следующего"
type Post = {
автор: строка
содержание: строка
}
экспорт const getStaticProps = async () => {
.