Книга Каменная подстилка (сборник) читать онлайн Маргарет Этвуд

Маргарет Этвуд. Каменная подстилка

 

Телевизор с плоским экраном высокого разрешения. Его купил Эван, чтобы смотреть футбол и хоккей. Констанция предпочла бы старый, со странно оранжевыми людьми и расплывчатой картинкой, что время от времени шла волнами и гасла: высокое разрешение не всему идет на пользу. Констанцию раздражают поры, морщинки, волосы в носу, ненормально отбеленные зубы, увеличенные до огромного размера, так что нельзя просто не обращать на них внимания, как делаешь в обычной жизни. Как будто тебя заставили служить зеркалом в чужой ванной комнате. Увеличивающим. Ничего хорошего такое зеркало не покажет.

Хорошо, что дикторы, читающие прогноз погоды, стоят поодаль от камеры! Им нужно показывать на карту – широкими жестами, словно они официанты в гламурных фильмах тридцатых годов или фокусники, готовые продемонстрировать публике даму, зависшую в воздухе. Воззрите! Огромные охапки перистой белизны ползут вдоль континента! О, сколь они обширны!

Камера переходит под открытое небо. Два молодых комментатора – юноша и девушка, оба в стильных куртках с капюшонами, окружающими лица ореолом бледного меха, – горбятся под зонтами, с которых капает. Мимо медленно ползет вереница машин с лихорадочно работающими дворниками. Юноша и девушка в восторге, они восклицают, что никогда ничего подобного не видели. Конечно, не видели – слишком молоды. Затем показывают проявления катастрофы: авария на шоссе, бесформенная куча наехавших друг на друга машин; дерево упало и разбило крышу дома; злобно посверкивающий клубок электропроводов, которые обледенели и оборвались под собственной тяжестью; ряд прикованных к земле, покрытых снежной кашей самолетов на взлетном поле аэропорта; огромный грузовик лежит на боку – опрокинувшись, он сложился пополам, как перочинный нож, из него идет дым. Уже подъехали пожарные и «Скорая помощь», кругом суетятся люди в непромокаемых костюмах спецслужб: кто-то ранен, и у зрителей самопроизвольно учащается пульс. Затем на экране появляется полицейский, усы у него седые от кристалликов льда; он строго умоляет население оставаться дома. «Это не шутка, – сообщает он слушателям. – Не вздумайте бросать вызов стихиям!» Сдвинутые заснеженные брови суровы и благородны, как на плакатах военной поры, призывающих покупать облигации займа победы. Констанция их помнит. Или ей только так кажется. Возможно, она помнит репродукции в учебниках истории, экспонаты в музеях, кадры из документальных фильмов. Иногда очень трудно правильно определить источник воспоминаний.

Наконец телевизор начинает бить на жалость: показывают полузамерзшего бродячего пса, завернутого в детское розовое одеяльце. Конечно, обледеневший младенец был бы лучше, но, раз его нет, сойдет и пес. Молодые репортеры изображают лицом «ми-ми-ми»; девушка гладит собаку, а та слабо дергает мокрым свалявшимся хвостом. «Ему повезло», – говорит юноша-репортер. На самом деле он подразумевает: «Будете плохо себя вести – окажетесь на его месте, только вас никто спасать не станет». Юноша поворачивается к камере и делает серьезное лицо, хотя ясно видно, что он получает от всего этого огромное удовольствие. Он говорит, что будет еще хуже, потому что огромный снежный фронт сюда еще даже не дошел! В Чикаго положение гораздо серьезней! (Как всегда, впрочем.) Оставайтесь с нами!

Констанция выключает телевизор. Идет на другой конец комнаты, приглушает свет ламп, потом садится у фасадного окна, вглядываясь в освещенную фонарями уличную темноту и наблюдая, как мир превращается в гору бриллиантов – ветки деревьев, крыши, электропровода. Все сверкает и переливается.

– Альфляндия, – произносит она вслух.

«Тебе понадобится соль», – говорит Эван прямо ей в ухо. Когда он впервые заговорил с ней, она вздрогнула от испуга – к тому времени Эвана уже четыре дня нельзя было назвать живым.

Каменная подстилка (сборник). Маргарет Этвуд. ISBN: 978-5-699-98389-6. 10 отзывов. PDF

Средний отзыв:

4

Каменная подстилка (сборник)

Я бы не сказала, что это хоррор-сборник, по крайней мере не в том смысле, как его позиционируют.
Это – что-то среднее между “циклом Орикс и Коростеля” и “лакомым кусочком”. Фантасмагория, но очень увлекательная и – имхо – совсем не пугающая, а наоборот – желанная.
Опять же, аннотация немного наврала – связаны между собой только ервые три рассказа, повествующие об этаком “любовном треугольнике”, тянущимся сквозь время и миры. Хотя, возможно, я не совсем поняла, и все события происходят в разных уголках Альфляндии. Есть ли там дома престарелых? И круизы в Арктику? Первого, скорее всего, нет, а вот второе – очень даже возможно, ведь мир Альфляндии совершенен.

Каждый рассказ в сборнике прекрасен, но я хочу выделить три:
“Мумифицированный жених” – про внезапную находку на старом складе;
“Каменная подстилка” – месть, блюдо, которое подают очччень холодным;
“Жги рухлядь” – анархистскре “Лето, прощай!” с запахом ультранасилия. JulyFox

Каменная подстилка (сборник)

Когда людям нужны демоны, обязательно кого-то подберут на эту роль, и не важно, вызовешься ты сама или тебя вынудят.

Продолжаю удивляться тому, что не задалось у меня знакомство с Этвуд. Самое первое, год или два назад. То ли я невнимательно читала, на бегу, не в настроение, то ли…. я невнимательно читала, на бегу, не в настроение) Потому что теперь мои отношения с писательницей наполнены исключительно читательской любовью и уважением.

Данный сборник рассказов – это, конечно, нечто! Забористый, хлёсткий, печальный, сатирический, атмосферный, фантастический, глубокий. И он действительно достоин подобных терминов. Поначалу мне показалось, что рассказы объединены между собой одними героями и образуют что-то вроде романа в рассказах. Но нет, так можно сказать лишь о трёх начальных зарисовках. Что, мне кажется, к лучшему.
Итак, несколько слов о каждом:

Альфляндия
Призрак
Смуглая леди

Все три рассказа поочерёдно повествуют о нескольких людях, когда-то крепко связанных между собой любовью, страстью, ревностью, изменой… Пожилая писательница Констанция, с её выдуманным миром Альфляндией, куда можно спрятаться от одиночества и боли; её любовник из далёкого прошлого Гэвин, поэт в забвении, продолжающий по инерции изображать из себя мачо, но, увы, не нужный даже собственной молодой жене; близнецы брат с сестрой, тоже два одиночества, только Марджори, страдающая дефицитом здравого смысла никак не хочет признать, что старость на пороге и надо бы отпустить прошлое… Прошлое тоже одно из действующих лиц, уж слишком цепко оно впилось в сердце каждого из персонажей.

Lusus Naturae
Мой фаворит в сборнике. Его нужно прочитать хотя бы ради этого рассказа и, конечно же, заключительного!
Непонятное всегда порицается людьми, не способными постигнуть сути. Главная героиня – странная “неведомая зверушка”, которая должна умереть, чтобы зажить свободно. Будь как все и тогда ты имеешь права претендовать положить на тарелку своей жизни порцию студенистого безвкусного счастья.
Что же за жанр у этой зарисовки? Фэнтази? Мистическая сказка, полная подтекста и житейской философии? Мне кажется, и то, и другое, и третье. Горячая рекомендация читать!

Мумифицированный жених
Ссора с женой оборачивается для героя ещё тем приключением. День начинался банальней некуда: жена указала на дверь, бесстрастно и хладнокровно. Герой собирает пожитки и устремляется с головой в привычную работу, но тут-то его подстерегает сюрприз. Всё закончилось плохо? хорошо? Не ждите от меня ответа)

Мне снилась Женя с красными зубами
Три старых, или лучше, закадычных подруги пытаются уберечь одну из них от опрометчивого шага. А той снятся сны с умершей подругой номер 4, в которых та пытается что-то сказать героине. Не самый для меня лучший рассказ, но тут уже дело вкуса.

Мертвая рука тебя любит
Этвуд явно стебётся над незадачливыми псевдо-писателями и их бессмертными творениями, не стоящими ломанного гроша. Хотя, постойте! Ещё как стоящего. Жаль только, что герой заключил когда-то сделку и делить гонорар приходится на четверых.

Позабавил сам рассказ в рассказе, хотела бы я посмотреть на его экранизацию – лучше всякой комедии получилось бы.

Каменная подстилка
Замечательно написано, вполне в духе автора, и честно, осудить Верну у меня не получилось. Преступления не имеют срока годности и способны исковеркать жизнь не только жертве, но и всем кто станет жертвой жертвы потом. Льды, корабль, двое пожилых людей, один из которых исчезнет навсегда.

Жги рухлядь
Второй мой фаворит. Пронзительный, грустный и очень страшный. Дом престарелых Амброзия, героиня, которая почти ничего не видит, – разве только маленьких человеков, пляшущих в зелёных одеждах кан-кан на прикроватной тумбочке… Это не помешательство, это побочное действие болезни, с которым приходится смириться. Героиня коротает время, коротает своё одиночество с другим одиночеством – старичком соседом, ставшим для неё на время глазами. Однажды он видит за окном толпу молодых людей в масках с изображением младенцев на лицах, с плакатами в руках : “Уходите!” Это новомодное движение сжигает дома престарелых, расчищая место на планете для новых людей. Идите к чёрту, старичьё, вы никому не нужны теперь, вы -хлам, который нужно жечь!

Юнцы выпускают из здания персонал, перекрывают все выходы, власти молчат, “толпа безмолвствует”…

Очень сильный рассказ о жестокости и одиночестве, ранящий, впечатляющий, уязвлённый.

Каменная подстилка (сборник)

А оказывается Этвуд в рассказах крута, так же как и в романах, вот серьезно. Стиль узнаваем сразу: тонкий, саркастический, местами жестокий, зато задевающий за живое.
Перед нами сборник произведений о закате человеческой жизни, и преподнесено это все без лишних сантиментов. Автор знает как огреть по голове, облить ушатом ледяной воды, так чтобы пробрало, ушли ненужные мысли и взамен появились совершенно особенные. Но пойдет не всем и не всегда, фантасмагорию надо читать все-таки под настроение, хотя тут ничего сверхъестественного и выходящего за рамки сознания нет, наоборот все очень доступно и от этого еще печальнее на душе. Люди как люди, только в интересном антураже. Но все же, неподготовленным нужно быть аккуратнее, книга может порезать.

Рассказы хоть и объедены одной темой, но все абсолютно разные по атмосфере, зато скучно не будет точно. Персонажи увядают физически, но души их по-прежнему горят огнем, не зря же говорят – настоящее сокрыто глубоко внутри… Фантазия автора здесь разворачивается на полную, она не боится показать что-то в неприглядном свете, щедро заправляю все “сказки” обычной жизнью вперемешку с иронией и нестандартными ситуациями. Трио “Альфляндия”/ “Призрак”/ “Смуглая леди” повествует о клубке человеческих отношениях, о призраках прошлого, об одиночестве. И как же хорошо, когда можно сбежать в выдуманную страну от опостылевшей реальности, или от себя не убежишь? Истории вызвали довольно смешанные чувства. Самые яркие и забавные рассказы в сборнике с не менее оригинальным названиями:

“Мумифицированный жених , “Мертвая рука тебя любит” и “Мне снилась Женя с красными зубами” хорошо так взбодрят. Ссора с женой иногда приводит к неожиданным последствиям, писать ужастики нужно аккуратнее, а с людьми быть внимательнее, когда снятся умершие подруги, это надо понимать, тоже к весьма веселым переменам.
А теперь то, что меня больше всего впечатлило и задело.
“Lusus Naturae”. Главная героиня не такая как все остальные люди, а непонятное и страшное отвергается обществом по разным причинам. И что делать, как стать свободной и жить по своим правилам? Сильная и трогательная вещь.
“Каменная подстилка”
Эта жуткая история стала заглавием и иллюстрацией сборника. Никто и ничто не забыто, старые обиды могут глубоко спать внутри и при подходящем случае проснуться, но главное они всегда с тобой, следуют по пятам. Месть блюдо которое подают холодным, и рассказ холодный, даже ледяной. В одной женской душе теперь навеки поселились айсберги.
“Жги рухлядь” Еще одна шоковая терапия или до чего может докатиться наш мир. Ты живешь и никого не трогаешь, надеешься на спокойствие, защищенность, но от этого мало что зависит, если в твое существование вторгнутся обстоятельства из вне. Всегда найдутся те кто захочет сделать этот мир “лучше” и те, кто будут на все это обреченно и молчаливо взирать. Страшно, очень страшно.

Сборник однозначно стоит внимания, думаю каждый найдет в нем что-то свое, надо лишь поймать определенную волну. Произведения Этвуд не всегда идут в руки, но уж если удастся поймать эту экзотическую рыбу, то удовольствие обеспечено.

Каменная подстилка (сборник)

Странный сборник. Еле осилила половину. Потом бросила. Не мое, хоть и неплохо написано. Не увлекло, не проняло, не затянуло.

Каменная подстилка (сборник)

Жанр рассказа, лично для меня, не представляет очарования. Только начинаешь привыкать к герою, вникать в повествование, и тут обрыв, все, конец…Это же очень нервирует и расстраивает. То ли дело роман, да потолще, чтобы смаковать сколько хочешь или сколько потребуется.
Эту книгу взяла из-за большой любви к автору (которая вспыхнула относительно недавно, после прочтения романа “Рассказ служанки”…да-да возможно это немного банально, но стараюсь исправно читать все ее произведения), и я даже не обратила внимания на то, что это сборник рассказов. Мне так не терпелось начать читать новую книгу, что очнулась я лишь тогда, когда кончился первый рассказ. И даже тогда я не поверила, потому что следующий рассказ перекликался с предыдущим. Но потом…увы.
И знаете что?
Мне понравилось.
Я читала эти “сказы” на одном дыхании, не прерываясь.

Герои рассказов стоят на грани, при чем чаще в буквальном смысле, нежели в переносном.

Это был необычный опыт.
Спасибо автору.

Каменная подстилка (сборник)

Очень необычный сборник.
Я, прочитав аннотацию, ожидала нечто в стиле Стивена Кинга, какие-то триллеры, ужасы, но в результате получила совсем другое. Но не менее интересное!
В книге несколько рассказов – сказов, как называет их авторка. Некоторые их них между собой связанные, но вцелом каждый – это отдельно взятое произведение. Поражает контрастность в подаче историй – то мы читаем про пенсионерку, которая одержима местью и мечтает убить своего насильника, который сломал ей жизнь полвека назад, то читаем о дивной болезни девочки, которая в зеркале видит не отражение красавицы, а нечто волосатое и с красными зубами. Каждый новый рассказ – это целостная история о какой-то жизни, по-своему сложной и искалеченной. По завершению каждого сказа я только думала: А что же будет в следующем? Чем еще удивит меня этот автор?

Сборники рассказов я читаю очень редко. Так сложилось, что я привыкла читать целостные произведения, романы, повести, к рассказам как-то не лежит душа. При этом и Маргарет Этвуд – новый для меня автор. Таким образом, получилась у меня “двойная книжная новинка”: разбавила немного свое “Романское” чтение и познакомилась с новой писательницей, несколько книг которой я уже закачала себе в читалку. Интересно, что она еще умеет!

Каменная подстилка (сборник)

SunFlower4ik

SunFlower4ik

9 сказов. Не рассказов, а именно сказов, так их сама Этвуд называет.
Тонкие, фантасмагорические, непредсказуемые, жёсткие, цепляющие.
Истории о пожилых мужчинах и женщинах, которые пытаются примириться с преклонным возрастом, или же наоборот не признают старость.

Будучи одного возраста, в остальном герои кардинально разные. У каждого своя трагедия. Воспоминания о былой любви, месть за прошлые обиды, ошибки молодости. И пишет об этом Этвуд очень захватывающе. Герои живые и не скучные, хотя многие и дряхлые старички. Их истории и поступки заставляют удивляться и сопереживать.

Самый полюбившийся сказ из 9 для меня – Ludus Naturae – выделяющийся из всего сборника. Всего на 10 страницах –история о самопожертвовании, любви и желании найти своё место.

Единственное разочарование случилось у меня из-за аннотации. В ней сказано, что все истории связаны. При этом первые три сказа вообще кажутся главами одного романа. Из-за этого мой мозг уже настроил теорий и понаходил отсылок в следующих рассказах и стал надеяться на неожиланный, соединяющий все истории воедино, финал. Но нет, не обманывайтесь как я. Это просто сборник рассказов, воспринимайте их по отдельности.
Этвуд вновь приятно удивляет. В этот раз у нее получились отличные истории в духе рассказов Брэдбери, Гейман и Мураками, но с абсолютно своей атмосферой.
Рекомендую к прочтению любителям Этвуд, ценителям малой прозы и просто желающим прочитать хорошую книгу.

Каменная подстилка (сборник)

Открывая книгу неизвестного тебе автора, ты задаешься множеством вопросов: что же я тут встречу? Какие рассказы меня ждут? Чем удивит меня автор, а именно Маргарет Этвуд? Книгу я нашла случайно, меня зацепила обложка, и меня зацепила рецензия SunFlower4ik. Я не могла пройти мимо и не прочитать это произведение, которое для начала я назову «странным», однако это слово слабо раскрывает суть рассказов этого сборника.

Альфляндия, или мир, способный спасти вашу душу.
Первым рассказом в этом сборнике становится рассказ про Альфляндию и женщину, которая создала этот мир. Изначально мысль об Альфляндии воспринималась всеми как глупость, наивное воображение серой мышки. Но в глубине души, в самом сердце, Констанция знала, что именно её идея может стать чем-то большим, чем могли все представить. И это действительно так. Кто мог подумать, что из обычных рассказов появится такой мир, который даже сравнивают с миром Толкина. Но время идет, популярность растет, но время не щадит Констанцию. На протяжении этого рассказа мы узнаем многое об этой женщине: о её прошлом, о её настоящем. Женщина, которая потеряла мужа и которая постоянно слышит его рядом с собой. Галлюцинации? Выдавала желаемое за действительное? Талантливые люди, наделённые воображением и фантазией, могут многое увидеть и услышать. Устремляя все свои мысли в Альфляндию, Констанция забывала о себе в реальном мире. Для неё Альфляндия — это мир, который способен спасти душу, защитить сердце и поддержать чем только может. Можно было бы подумать, что показано немного «странновато», однако если вчитываться в строчки, анализировать, можно точно понять — это наши реалии, это события, которые могут произойти и с нами.

Призрак, или из богемы в ад.
Следующий рассказ — это про мужчину, который занимал крайне важное место в прошлом Констанции. Однако здесь мы видим мужчину, который многое потерял… и вернуть он же ничего не сможет. Мы узнаём о жизни Гэвина с его третьей женой Рейнольдс (имя, похожее на марку сигарет из сороковых, когда сигаретные марки ещё были серьёзным делом, — точно подметила Констанция). Женщина довольна своей жизнью, готова на всё, чтобы разрекламировать своего некогда популярного мужа. Но, возможно, именно она держала Гэвина на плаву; кто знает, может, без неё он давно превратился в дряхлого старика. Вдруг к ним приезжает девушка, готовая взять интервью у Гэвина, так как это ей нужно для диссертации. Затем выясняется, что девушка готовит работу не по нему, а про нам известную Констанцию, но и хотела затронуть её прошлое с Гэвином. И в это время мужчина вспоминает своё прошлое, из которого мы понимаем, что он испытывал страсть к Констанции, а вот испытывал ли он любовь?.. Я бы так не сказала. В итоге всё заканчивается трагически, ведь жизнь — такая смешная штука, да?

Смуглая леди, или леди без принципов.
Дальше мы узнаём о даме по имени Марджори, даме, которая в своё время разрушила жизнь Констанции. И даже спустя столько лет Марджори (или Джорри) вспоминает о Гэвине, о ситуации, которая разлучила Констанцию и Гэвина. Вдруг она узнает, что «мужчина её богемной мечты» скончался. Она решает ехать на похороны, чтобы повидать Констанцию, которая в это врем уже весьма популярна, и увидеть всё своими глазами. Самая сильная сцена в рассказе — это момент со встречей Джорри и Констанции. Женщины друг друга прощают, позволяют “идти с миром”. Я читала и думала: это какую силу воли надо иметь, чтобы простить женщину, которая увела твоего (возможно) любимого человека? Прощение — это оружие, сильное оружие, которое способно поразить и в сердце, и в душу.

Lusus Naturae, или не судите по обложке.
А вот это тот самый рассказ, где люди не готовы были принимать девушку, которая отличалась от них. Да, это весьма сюрреалистичный мир, однако и здесь можно найти проблемы нашего общество. Если людям что-то не нравится, они всегда будут вспоминать тебя, если что-то плохое произошло. Если ты что-то не так сделал, виноват будешь ты. Небольшой рассказ, наполненный большим смыслом.

Что я могу им сказать, как объяснить, что я такое? Когда людям нужны демоны, обязательно кого-то подберут на эту роль, и не важно, вызовешься ты сама или тебя вынудят.

Мумифицированный жених, или подайте мне принца в гробу.
Этот рассказ меня больше поразил, потому что я никак не ожидала такой концовки, которую мы видим в итоге. Я могла подумать всё что угодно, но мадам Маргарет удивила, и рассказ оставил приятное послевкусие после прочтения. А ведь всё начинается так невинно: с семейной ссоры, которая привела к тому, что глава семьи должен был покинуть родной дом с сумкой наперевес. Потом перед нами разворачиваются необычные события, которые и заканчиваются весьма увлекательно.

— Мы с тобой созданы друг для друга, — говорит женщина. — Мы должны всегда быть вместе.
Никто не знает, где он сейчас.

Мне снилась Женя с красными зубами, или собака-герой умнее всех.
Довольна странная история, но история, которая способна поразить вас. Весьма необычно.

Мёртвая рука тебя любит, или любовь способна сделать тебя глупым.
Именно эта история меня больше всех вызывала неприязнь. Но я отношусь к этой эмоции так: если история смогла вызвать презрение, значит автор очень хорошо постарался. Сам рассказ довольно интересный: мы наблюдаем за жизнью парня, который, не оплатив счета, решил на своём произведении стать богатым. И это случилось. Дальше мы видим жизнь успешного мужчины, наблюдаем за тем, как он узнаёт о жизни тех людей, которые вынудили его подписать договор после неприятной ситуации в прошлом. Договор, который он ненавидел, но который привёл к неожиданным последствиям. И одно последствие меня больше всего смутило. Как мужчина мог сойтись с той женщиной, которая может когда-то его возбуждала, которую он любил в глубине души, но которая в итоге решила поквитаться с ним. Почему? Она тайно была влюблена! Ей-богу, нет других способов высказать или скрыть свою любовь? Надо как-то подпортить жизнь другому. Вот такая любовь у нас!

Каменная подстилка, или женщины опасны.
Издевательства в детстве может стать отправной точки дальнейшего становления характера. Несмотря на то, что всё осталось позади, события, которые оставили свой след в душе, могли повлиять на психику человека. И не всегда человек может стать другим, и мало кто сможет чем-то помочь. Здесь мы видим женщину, которая многое испытала в детстве, и благодаря этому начала, скажем так, мстить. Но мстила она уверенно, подготовлено — она убивала своих мужей, но те умирали с улыбкой на лице. Хотя бы не страдали. И дальше мы видим, как Верна отправляется в круиз и где встречает мужчину, который и повлиял на её саму, на её ужас детства. Правильно ли она поступила? Как я говорила уже, прощение — это оружие. Однако Верна видела всё иначе, что мы и видим в рассказе.

Жги рухлядь, или «о времена, о нравы».
Второй рассказ, который меня сильно впечатлил. Действие разворачивается в Амброзии, в доме для престарелых. Женщина, которая уже мало что видела и полагалась на своего помощника и своё обоняние. Вдруг они узнают, что молодое поколение совершает набеги на дома престарелых и сжигают дома вместе с людьми. Наш черед. Черед чего? Такая радикальная мера ничего не изменит, изменит только отношение к тем, кто что-то делает. Прошлое творили наши предки, а настоящее — должны мы, но в то же время мы должны хранить прошлое и оберегать те, кто несёт в себе историю.

Книгу стоит прочитать, хотя бы некоторые рассказы.

Каменная подстилка (сборник)

Снова сборник рассказов от Этвуд и снова не однозначно. Связаны ли они между собой как обещают в аннотации? Мне так не сильно показалось, разве что первые. А так они выглядят вполне самостоятельными историями, действительно где-то непредсказуемые, местами и правда фантасмагорические.

Каменная подстилка (сборник)

AnastasiyaAnueva

AnastasiyaAnueva

В книжном внимание привлекла обложка, обещающая мистику и “страшные истории”, как мне думалось, в духе “Ночного карнавала Брэдбери. Творчество Маргарет Этвуд я уважаю и решила попробовать, хотя сразу скажу, что в оригинале читать все же приятнее, хоть перевод и неплох.
В сборник входит 9 рассказов. Первые три связаны между собой героями, остальные 6 – нет. Есть ли в них мистика или ужасы? Не такие, как можно ожидать. Скорее и правда (как и заявлено в описании) рассказы (а точнее “сказы”) фантасмагоричны.
Дальше будет небольшой спойлер. Больше всего мне понравился самый короткий рассказ Lusus Naturae (игра природы). Возможно, потому что именно в нем я нашла свою любимый жанр: речь идет о девочке, которая страдает страшной “болезнью” (превратилась в вампира…) и семья решает, что ее надо отгородить от мира людей. Потеряв человеческий облик, девочка при этом остается внутри всего лишь напуганным, но очень мудрым ребенком, позволяя семье жить своей жизнью и сделать “лучше для всех”. Рассказ – 10 страниц, но на них разворачивается целая драма. Мне он явно запомнится.
В целом, книга оставляет неоднозначное впечатление. Впрочем, как многие книги Этвуд.

Каменная подстилка | Этвуд Маргарет | ISBN 9785040957439

Каменная подстилка | Этвуд Маргарет | ISBN 9785040957439 | Купить книгу

Каменная подстилка

Количество страниц

352

Отправка: 2-3 недели после оформления заказа

Девять связанных между собой колдовских историй-“сказов”, и каждая из них фантасмагоричнее другой. Этвуд из тех писателей, от которых не только в каждой книге – в каждом рассказе – ждешь подвоха. Гротеск и безудержная фантазия здесь прячутся за каждым углом. А постмодернистские подмигивания автора подготавливают читателя к тому, что каждая история будет иметь второе дно.
Лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд поражает смелыми выдумками и черным юмором со щепоткой иронии. Devjat svjazannykh mezhdu soboj koldovskikh istorij-“skazov”, i kazhdaja iz nikh fantasmagorichnee drugoj. Etvud iz tekh pisatelej, ot kotorykh ne tolko v kazhdoj knige – v kazhdom rasskaze – zhdesh podvokha. Grotesk i bezuderzhnaja fantazija zdes prjachutsja za kazhdym uglom. A postmodernistskie podmigivanija avtora podgotavlivajut chitatelja k tomu, chto kazhdaja istorija budet imet vtoroe dno.
Laureat Bukerovskoj premii Margaret Etvud porazhaet smelymi vydumkami i chernym jumorom so schepotkoj ironii.

Цена:

17.00 € 15.45 € без НДС Похожие товары

Маргарет Этвуд – Каменная подстилка (сборник)

Маргарет Этвуд

Каменная подстилка

Margaret Atwood

STONE MATTRESS

Серия «Интеллектуальный бестселлер»

Copyright © 2014 by O. W. Toad, Ltd.

This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC.

© Т. Боровикова, перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Ледяной дождь сеется с неба, словно незримый свадебный гость кидает горсти сверкающего риса. Капли падают и застывают, покрывая все поверхности зернистой ледяной коркой. В свете уличных фонарей это невероятно красиво. «Как серебро эльфов», – думает Констанция. Но еще бы она подумала что-нибудь другое: она слишком падка на волшебство. Красота – иллюзия, и еще она – предупреждение: у красоты есть темная сторона, как у ядовитых бабочек. Констанции следовало бы думать об опасностях, о ловушках, о неприятностях, которые этот ледяной дождь принесет многим людям. Уже приносит, если верить телевизору.

Телевизор с плоским экраном высокого разрешения. Его купил Эван, чтобы смотреть футбол и хоккей. Констанция предпочла бы старый, со странно оранжевыми людьми и расплывчатой картинкой, что время от времени шла волнами и гасла: высокое разрешение не всему идет на пользу. Констанцию раздражают поры, морщинки, волосы в носу, ненормально отбеленные зубы, увеличенные до огромного размера, так что нельзя просто не обращать на них внимания, как делаешь в обычной жизни. Как будто тебя заставили служить зеркалом в чужой ванной комнате. Увеличивающим. Ничего хорошего такое зеркало не покажет.

Хорошо, что дикторы, читающие прогноз погоды, стоят поодаль от камеры! Им нужно показывать на карту – широкими жестами, словно они официанты в гламурных фильмах тридцатых годов или фокусники, готовые продемонстрировать публике даму, зависшую в воздухе. Воззрите! Огромные охапки перистой белизны ползут вдоль континента! О, сколь они обширны!

Камера переходит под открытое небо. Два молодых комментатора – юноша и девушка, оба в стильных куртках с капюшонами, окружающими лица ореолом бледного меха, – горбятся под зонтами, с которых капает. Мимо медленно ползет вереница машин с лихорадочно работающими дворниками. Юноша и девушка в восторге, они восклицают, что никогда ничего подобного не видели. Конечно, не видели – слишком молоды. Затем показывают проявления катастрофы: авария на шоссе, бесформенная куча наехавших друг на друга машин; дерево упало и разбило крышу дома; злобно посверкивающий клубок электропроводов, которые обледенели и оборвались под собственной тяжестью; ряд прикованных к земле, покрытых снежной кашей самолетов на взлетном поле аэропорта; огромный грузовик лежит на боку – опрокинувшись, он сложился пополам, как перочинный нож, из него идет дым. Уже подъехали пожарные и «Скорая помощь», кругом суетятся люди в непромокаемых костюмах спецслужб: кто-то ранен, и у зрителей самопроизвольно учащается пульс. Затем на экране появляется полицейский, усы у него седые от кристалликов льда; он строго умоляет население оставаться дома. «Это не шутка, – сообщает он слушателям. – Не вздумайте бросать вызов стихиям!» Сдвинутые заснеженные брови суровы и благородны, как на плакатах военной поры, призывающих покупать облигации займа победы. Констанция их помнит. Или ей только так кажется. Возможно, она помнит репродукции в учебниках истории, экспонаты в музеях, кадры из документальных фильмов. Иногда очень трудно правильно определить источник воспоминаний.

Наконец телевизор начинает бить на жалость: показывают полузамерзшего бродячего пса, завернутого в детское розовое одеяльце. Конечно, обледеневший младенец был бы лучше, но, раз его нет, сойдет и пес. Молодые репортеры изображают лицом «ми-ми-ми»; девушка гладит собаку, а та слабо дергает мокрым свалявшимся хвостом. «Ему повезло», – говорит юноша-репортер. На самом деле он подразумевает: «Будете плохо себя вести – окажетесь на его месте, только вас никто спасать не станет». Юноша поворачивается к камере и делает серьезное лицо, хотя ясно видно, что он получает от всего этого огромное удовольствие. Он говорит, что будет еще хуже, потому что огромный снежный фронт сюда еще даже не дошел! В Чикаго положение гораздо серьезней! (Как всегда, впрочем.) Оставайтесь с нами!

Констанция выключает телевизор. Идет на другой конец комнаты, приглушает свет ламп, потом садится у фасадного окна, вглядываясь в освещенную фонарями уличную темноту и наблюдая, как мир превращается в гору бриллиантов – ветки деревьев, крыши, электропровода. Все сверкает и переливается.

– Альфляндия, – произносит она вслух.

«Тебе понадобится соль», – говорит Эван прямо ей в ухо. Когда он впервые заговорил с ней, она вздрогнула от испуга – к тому времени Эвана уже четыре дня нельзя было назвать живым. Но теперь она спокойней относится к его появлениям, хоть он и непредсказуем. Она рада слышать его голос, хотя беседа с ним обычно не клеится и идет в одну сторону: он говорит, Констанция отвечает, но он нечасто реагирует на ее ответы. Впрочем, их общение и раньше складывалось примерно так же.

После всего Констанция не знала, что делать с его одеждой. Сперва она решила оставить ее в гардеробной как есть, но каждый раз очень расстраивалась, открывая дверь и видя пиджаки и костюмы на вешалках. Они словно ждали, чтобы тело Эвана скользнуло в них и повело прогуляться. Твидовые костюмы, шерстяные свитера, клетчатые рубашки… Констанция не смогла отдать их бедным, что было бы единственным разумным вариантом. Выбросить тоже не смогла; во-первых, это расточительство, а во-вторых – как-то слишком резко, будто срываешь повязку, присохшую к ране. Поэтому все вещи, аккуратно сложенные и пересыпанные нафталином, отправились на третий этаж в сундук.

Днем еще ничего. Эван, кажется, не возражает. Голос – когда ему удается пробиться наружу – тверд и бодр. Повелительный, указующий. Голос с выставленным указательным пальцем. Поди туда, купи это, сделай то! Слегка насмешливый, поддразнивающий, небрежный. До болезни он часто обращался с ней в таком духе.

Ночами, однако, все становится сложнее. Одно время ей снились дурные сны: рыдания из сундука, скорбные жалобы, мольбы выпустить. Незнакомые мужчины у двери – вроде бы они обещали оказаться Эваном, но обещаний не держали. От них исходила явная угроза. Черные тренчи. Невнятные требования – Констанция не могла понять, чего они хотят, или, хуже того, они хотели, чтобы их пустили к Эвану, силой оттирали ее от двери, явно желая крови. «Эвана нет дома», – умоляюще восклицала она, несмотря на приглушенные крики из сундука на третьем этаже. Пришельцы топали вверх по лестнице, и Констанция просыпалась.

Она подумывала, не начать ли принимать снотворное, хотя знала, что это ведет к привыканию и в итоге к бессоннице. Может, лучше продать дом и купить квартиру в кондоминиуме. На этом в свое время настаивали мальчики (которые уже давно не мальчики и живут в Новой Зеландии и Франции соответственно, в удобном отдалении, позволяющем не навещать мать слишком часто). Мальчиков с флангов поддерживали жены – деловитые, но тактичные, преуспевающие в своих профессиях (пластический хирург и сертифицированный бухгалтер), так что выходило четверо на одного. Но Констанция проявила твердость. Она не могла бросить дом. Ведь здесь Эван. Но ей хватило смекалки не говорить о нем. Впрочем, они и без того считали ее слегка двинутой, из-за Альфляндии. (Хотя как только предприятия подобного рода начинают приносить деньги, исходящий от них запашок безумия мгновенно улетучивается.)

«Кондоминиум» – это эвфемизм. На самом деле речь идет о резиденции для престарелых. Констанция не в обиде на мальчиков: они хотят как ей лучше, а не просто как им самим удобнее. И, конечно, их напугал беспорядок, это естественно. Беспорядок как внутри самой Констанции – в чем-то понятный, ведь она только что овдовела, – так и в доме, в частности в холодильнике. В этом холодильнике встречались предметы, не поддающиеся никакому рациональному объяснению. Она будто слышала мысли сыновей и невесток: «Боже, ну и помойка! Сплошной ботулизм. Счастье, что она не отравилась насмерть». Но, конечно, она не отравилась, потому что в последние дни перед тем почти ничего не ела. Крекеры, ломтики сырной пасты, арахисовое масло прямо из банки.

Невестки разбирали завалы, стараясь проявлять максимальную деликатность. «Вот это вам нужно? А это?» – «Нет, нет! – стонала Констанция. – Ничего из этого не нужно! Выбрасывайте всё!» Троих внуков – двух девочек и мальчика – послали, словно на охоту за спрятанными пасхальными яйцами, искать по дому недопитые чашки с какао и чаем. Констанция бросала их там и сям, и они уже успели покрыться пушистыми бледно-серыми и бледно-зелеными шкурками в разных стадиях роста. «Маман, смотри! Я нашел еще одну!» – «Фу, какая гадость!» – «А где же дедушка?»

Конец ознакомительного отрывка

ПОНРАВИЛАСЬ КНИГА?


Эта книга стоит меньше чем чашка кофе!
УЗНАТЬ ЦЕНУ

Маргарет Этвуд: “Каменная подстилка” – Книги, рекомендуемые феминистками — LiveJournal

Анонс-описание этой книги был в сообществе довольно давно: https://fem-books.livejournal.com/227330.html. Мне захотелось поделиться своими впечатлениями от чтения.

Очередная “книга из фикс-прайса”. Право, временами изумляет выбор книг на полке этого магазина, даже знание того факта, что это не проданые остатки со складов, не делает ситуацию понятнее.
“Каменная подстилка” – это сборник рассказов, более или менее связанных между собой. Образно эта книга точно почти заросшая тропинка в каких-то странных местах. То пропадает, то вроде снова виднеется, то расширяется до понятной пешеходной дорожки, а то вот ствол дерева упал поперёк, и к чему это всё вообще, и куда теперь?
Этвуд, конечно, мастерица плести сюжет, умелица выбрать слова и сложить их с изяществом, иронией и глубокой проницательностью.
Эти истории – про стариков и старость. (Заброшенные тропинки таковы потому, что туда мало кто доходит.) Пугающе откровенное повествование про физическую немощь, сожаления, воспоминания, прощения и надежды до конца. Ошеломляюще простые открытия и откровения. Местами так наотмашь. Рассказ, который дал назвение сборнику, вообще оставляет странное впечатление: месть, поданная настолько холодной, что уже и плесенью покрылась; злая игра слов в названии и равнодушие в финале.
Может показаться, что я не одобряю, но нет. Я одобряю горячо и от души; при моей общей подозрительности к жанру короткой прозы этот сборник я полюбила в первых фраз первого рассказа.
Но он пугает, что правда то правда. И не едва заметно сквозящей в щели мистикой (словно в конце жизни ткань бытия прохудилась и в прорехи дует ветер-с-той-стороны), а беспощадной правдой жизни.
Когда-то всякая открывает для себя, что никто не становится взрослой, просто вырастает и начинает жить как взрослая, теряя детское право не нести ответственности.
Когда-то же приходит время понять, что никто не становится старой, а просто стареет, теряя взрослое право отвечать за себя и взрослые возможности своего тела. Но как взрослые несут в себе своё детство, так и старые несут в себе всю свою жизнь. Если ты в двадцать лет была жизнерадостной распиздяйкой, а в сорок – размашистой громкой теткой, сложно ожидать, что к семидесяти ты перекуёшься в скромную домовитую бабушку. Леопёрд, он и в семьдесят леопёрд.

Отдельное удовольствие смотреть на жизнь через очки Этвуд в том, что они – самая натуральная фем-оптика, чуть подкрашенная безумным сиреневым оттенком. Когда дело касается отношения полов, она безжалостна. Любовь – это такая специальная штука, помогающая мужчинам порабощать женщин, а женщинам – выживать в рабстве. Что в двадцать, что в семьдесят…

Читать всем, хотя не всем зайдет, конечно.

5 лучших книг Маргарет Этвуд: что стоит почитать | Vogue Ukraine

Сегодня, 18 ноября, исполняется 81 год одной из самых известных писательниц современности – Маргарет Этвуд. В ее блестящей биографии четыре Букеровские премии, и она навсегда вошла в историю как автор антиутопического романа “Рассказ служанки”. В день рождения Этвуд Vogue.ua вспоминает пять ее лучших книг. 

Маргарет Этвуд для W magazine

“Рассказ служанки”, 1985

“Рассказ служанки” Маргарет Этвуд написала в 1985 году (к этому времени она выпустила уже 5 романов). Действие романа происходит в будущем в тоталитарной республике Гилеад. После прихода к власти радикальных христиан общество здесь стало кастовым, а фертильные женщины превратились в служанок, вынашивающих детей для влиятельных Командоров и их бесплодных жен. Маргарет Этвуд – феминистка, активистка по охране природы и четырежды лауреат Букеровской премии – акцентирует внимание на том, что ее книга вовсе не антиутопия, и что некоторые вещи, характерные для Гилеада, уже в 1980-ые происходили в американском обществе, а она их просто заметила и гиперболизировала. Роман экранизировали несколько раз, впервые  это случилось в 1990 году. Тогда главные роли в фильме “История служанки” сыграли Наташа Ричардсон и Фэн Дэнэуэй. Новый виток интереса к роману принесла экранизация канала Hulu – сериал “Рассказ служанки” получил пять премий “Эмми” и сделал звездой блестящую актрису Элизабет Мосс, которая сыграла Фредову.

Осенью 2019 года вышло продолжение книги – “Заветы” (The Testaments), которое еще до своего выхода попал в лонг-лист Букеровской премии.

«Она же „Грейс“», 1990

23 июля 1843 года в Канаде происходит жуткое преступление. 16-летнюю служанку Грейс Маркс обвиняют в убийстве своего хозяина и его беременной любовницы. Грейс просидит в тюрьме 29 лет и выйдет на свободу, а мир так и будет гадать – убийца ли она или жертва обстоятельств? Хотя роман основан на фактических событиях, произошедших в конце 19 века, Этвуд ведет рассказ от имени вымышленного доктора Саймона Джордана, который исследует этот случай, пытаясь разобраться, что случилось. Идея этого романа зародилась у Этвуд еще когда она училась в Гарварде, и она вынашивала ее почти 30 лет. Как и “Рассказ служанки”, “Она же Грейс” относят к феминистским романам: Этвуд размышляет, как по-разному в обществе относятся к преступникам-мужчинам и женщинам, и как часто женщина становится жертвой стереотипного отношения к себе. В 2017-м, на волне успеха сериала “Рассказ служанки”, Netflix экранизировали “Она же Грейс”.

“Слепой убийца”, 2000

Пожалуй, после “Рассказа служанки” “Слепой убийца” самый популярный роман Этвуд, получивший целый ворох премий – например,  Букеровскую и названный одним из главных романов нового столетия. Это роман в романе, сложный многолинейный текст. Во-первых, история двух сестер, Айрис и Лоры, которая проходит через весь 20-й век; во-вторых,  история “Слепой убийца”, которую рассказывает одна из сестер, Лора. “Все на свете истории – про волков. Все, что стоить пересказывать. Остальное – сентиментальная чепуха”, – говорит в предисловии к этому необычному роману Этвуд.
 

“Год потопа”, 2009

Маргарет Этвуд – очень плодотворный писатель: она начала свою карьеру в 1960-ые и активно пишет до сих пор. С 2003 по 2013 год она выпустила фантастическую “Трилогию Безумного Аддама”, в которую вошли романы “Орикс и Коростель”, “Год потопа” и “Беззумный Аддам” (авторское написание). В этой  трилогии Этвуд, которая всегда критично анализировала социально-политические вопросы, рисует нам апокалипсис в эпоху потребления. В аннотации к роману  автор пишет: «Год потопа» – это амбициозная панорама мира, стоявшего на грани рукотворной катастрофы и шагнувшего за эту грань; мира, где правит бал всемогущая генная инженерия, и лишь вертоградари в своем саду пытаются сохранить многообразие живой природы”. И если в 1980-е Этвуд писала феминистские романы о месте женщины в социуме, то сегодня великую писательницу заботит планета и ее будущее. Сложно представить что-то более актуальное.

“Каменная подстилка”, 2014


 

“Каменная подстилка” – новый сборник рассказов, опубликованный  в 2014 году. Изначально сборник появился из одного рассказа, написанного Этвуд для New Yorker, и в итоге разросся в цикл историй о мести и любви, написанный с иронией и черным юмором. В книгу вошли девять связанных между собой мистических рассказов, которые сама автор называет “сказками” – и признается, что они вдохновлены традициями народных сказок в разных культурах. Герои книги – вампиры, призраки, чудаковатые девушки и пропавшие женихи, ну а самый обаятельный персонаж – пожилая богемная писательница Констанция, которая живет в вымышленной стране Альфинляндии.

Каменная подстилка читать онлайн, Маргарет Этвуд

Автор Маргарет Этвуд

Маргарет Этвуд

Каменная подстилка

Margaret Atwood

STONE MATTRESS

Серия «Интеллектуальный бестселлер»

Copyright © 2014 by O. W. Toad, Ltd.

This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC.

© Т. Боровикова, перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Альфляндия

Ледяной дождь сеется с неба, словно незримый свадебный гость кидает горсти сверкающего риса. Капли падают и застывают, покрывая все поверхности зернистой ледяной коркой. В свете уличных фонарей это невероятно красиво. «Как серебро эльфов», – думает Констанция. Но еще бы она подумала что-нибудь другое: она слишком падка на волшебство. Красота – иллюзия, и еще она – предупреждение: у красоты есть темная сторона, как у ядовитых бабочек. Констанции следовало бы думать об опасностях, о ловушках, о неприятностях, которые этот ледяной дождь принесет многим людям. Уже приносит, если верить телевизору.

Телевизор с плоским экраном высокого разрешения. Его купил Эван, чтобы смотреть футбол и хоккей. Констанция предпочла бы старый, со странно оранжевыми людьми и расплывчатой картинкой, что время от времени шла волнами и гасла: высокое разрешение не всему идет на пользу. Констанцию раздражают поры, морщинки, волосы в носу, ненормально отбеленные зубы, увеличенные до огромного размера, так что нельзя просто не обращать на них внимания, как делаешь в обычной жизни. Как будто тебя заставили служить зеркалом в чужой ванной комнате. Увеличивающим. Ничего хорошего такое зеркало не покажет.

Хорошо, что дикторы, читающие прогноз погоды, стоят поодаль от камеры! Им нужно показывать на карту – широкими жестами, словно они официанты в гламурных фильмах тридцатых годов или фокусники, готовые продемонстрировать публике даму, зависшую в воздухе. Воззрите! Огромные охапки перистой белизны ползут вдоль континента! О, сколь они обширны!

Камера переходит под открытое небо. Два молодых комментатора – юноша и девушка, оба в стильных куртках с капюшонами, окружающими лица ореолом бледного меха, – горбятся под зонтами, с которых капает. Мимо медленно ползет вереница машин с лихорадочно работающими дворниками. Юноша и девушка в восторге, они восклицают, что никогда ничего подобного не видели. Конечно, не видели – слишком молоды.

Затем показывают проявления катастрофы: авария на шоссе, бесформенная куча наехавших друг на друга машин; дерево упало и разбило крышу дома; злобно посверкивающий клубок электропроводов, которые обледенели и оборвались под собственной тяжестью; ряд прикованных к земле, покрытых снежной кашей самолетов на взлетном поле аэропорта; огромный грузовик лежит на боку – опрокинувшись, он сложился пополам, как перочинный нож, из него идет дым. Уже подъехали пожарные и «Скорая помощь», кругом суетятся люди в непромокаемых костюмах спецслужб: кто-то ранен, и у зрителей самопроизвольно учащается пульс. Затем на экране появляется полицейский, усы у него седые от кристалликов льда; он строго умоляет население оставаться дома. «Это не шутка, – сообщает он слушателям. – Не вздумайте бросать вызов стихиям!» Сдвинутые заснеженные брови суровы и благородны, как на плакатах военной поры, призывающих покупать облигации займа победы. Констанция их помнит. Или ей только так кажется. Возможно, она помнит репродукции в учебниках истории, экспонаты в музеях, кадры из документальных фильмов. Иногда очень трудно правильно определить источник воспоминаний.

Наконец телевизор начинает бить на жалость: показывают полузамерзшего бродячего пса, завернутого в детское розовое одеяльце. Конечно, обледеневший младенец был бы лучше, но, раз его нет, сойдет и пес. Молодые репортеры изображают лицом «ми-ми-ми»; девушка гладит собаку, а та слабо дергает мокрым свалявшимся хвостом. «Ему повезло», – говорит юноша-репортер. На самом деле он подразумевает: «Будете плохо себя вести – окажетесь на его месте, только вас никто спасать не станет». Юноша поворачивается к камере и делает серьезное лицо, хотя ясно видно, что он получает от всего этого огромное удовольствие. Он говорит, что будет еще хуже, потому что огромный снежный фронт сюда еще даже не дошел! В Чикаго положение гораздо серьезней! (Как всегда, впрочем.) Оставайтесь с нами!

Констанция выключает телевизор. Идет на другой конец комнаты, приглушает свет ламп, потом садится у фасадного окна, вглядываясь в освещенную фонарями уличную темноту и наблюдая, как мир превращается в гору бриллиантов – ветки деревьев, крыши, электропровода. Все сверкает и переливается.

– Альфляндия, – произносит она вслух.

«Тебе понадобится соль», – говорит Эван прямо ей в ухо. Когда он впервые заговорил с ней, она вздрогнула от испуга – к тому времени Эвана уже четыре дня нельзя было назвать живым. Но теперь она спокойней относится к его появлениям, хоть он и непредсказуем …

Рецензия на книгу: «Каменный матрас» Маргарет Этвуд

Каменный матрас

Девять сказок

Маргарет Этвуд

Некоторые авторы рассказов, кажется, чувствуют необходимость показать как можно больше разных сторон себя в одной книге: жесткую, нежную, минималистскую, максималистскую, смешную, грустную. Но в своем новом сборнике рассказов Маргарет Этвуд подчеркивает одно особое качество Этвуда, которое, за неимением лучшего слова, я назову «злой».«(Хотя давайте не будем путать писательницу с ее персонажами.)

Верна из заглавной истории – самооправдавшаяся серийная убийца мужа, которая подписывается на круиз по Арктике. Приветствую в отеле аэропорта: «В номере много спортивной одежды, – пишет Этвуд. – Среди мужчин много бежевого, много рубашек в клетку, жилетки с несколькими карманами». Она отмечает бейджи: Фред, Дэн, Рик, Норм, Боб. Еще один Боб, затем еще один: в этой поездке много Бобов.”

Один из Бобов оказался человеком из далекого прошлого, который забеременел Верну в старшей школе и жестоко унизил ее. Он не узнает ее все эти десятилетия спустя, хотя она узнает его и решает взыскать с нее. месть, которая включает в себя использование в качестве оружия куска камня из окаменелого строматолита возрастом 1,9 миллиарда лет. Как объясняет молодой ученый, читавший лекцию пассажирам круиза в тот день, «это слово происходит от греческого слова stroma , матраса в сочетании с Корневое слово для камня .Каменный матрас: окаменевшая подушка, образованная слоем сине-зеленых водорослей, образующих холмик или купол. Именно эти сине-зеленые водоросли создали кислород, которым они сейчас дышат. Разве это не удивительно? »

Поскольку это книга Маргарет Этвуд, здесь много удивительного. Этвуд в своих признаниях объясняет, что эти истории – «сказки» и что они «в долгу перед сказками на протяжении веков». Фактически, заглавная история напомнила мне старую сказку Роальда Даля «Ягненок на бойню», в которой женщина убивает своего мужа замороженной бараньей ногой, а затем готовит доказательства и передает их следователям полиции.Строматолит тоже оказался гениальным оружием. А поскольку Этвуд назвал всю коллекцию Stone Mattress , это может быть даже более изобретательной метафорой. Похоже, что в этих историях она обращается к тому, как мы все катимся, поколение за поколением, не более чем на большой каменной плите, совершая различные невыразимые человеческие поступки друг с другом.

Этвуд откровенен в своем изображении старости, которое проходит в этой книге как тема или предупреждение.Скажем так, здесь никто не идет «нежно в эту спокойную ночь». Это особенно верно в последнем и, пожалуй, самом мощном рассказе «Сожжая пыль». Главный герой, пожилая женщина по имени Вильма, живет в престижном доме престарелых и страдает глазным синдромом, из-за которого она видит галлюцинации крошечных человечков, которые «кружатся, юбки женщин вздымаются» или которые появляются в розово-оранжевая тема с множеством оборок и гротескно высокими париками, украшенными цветами “.

Миниатюрная гротескность маленьких людей противопоставляется гротеску в натуральную величину группы кровожадных демонстрантов, которые стоят снаружи с табличками с надписью: «Пора идти.«Группа называется Артерн, – рассказывают Вильме, и сначала это кажется бессмысленным словом, пока она не осознает, что на самом деле это два слова: наша очередь. Члены группы« Артерн »хотят, чтобы старики ушли, а не просто покинули то место, где они жить, но навсегда покинуть землю. Освободить большой каменный матрас раз и навсегда.

Также наш матрас населяет овдовевшая Констанция из рассказа «Альфинляндия». и у которой у самой есть последователь в виде ее мертвого мужа Эвана, который все еще скрывается в ее доме.Этвуд также дает нам рассказчика «Lusus Naturae», у которой есть генетическое заболевание, из-за которого она кажется гротескной. Ее семья говорит всем, что она умерла, все время пряча ее в том, что они называют ее «бывшей комнатой», где она читает Пушкина, лорда Байрона и Китса. Этвуд подходит очень близко – ближе, чем это делают многие писатели – и в результате женщины видны во всем их несовершенстве, уязвимости и агрессии.

Мне нравились эти странные, острые и дикие истории, в которых рассказывается о смерти и ужасах, а также используется фантазия.Только «Я мечтаю о Зении с ярко-красными зубами», которая воскрешает персонажей из романа Этвуда «Невеста-разбойник », заставила меня пожелать полноценного оригинала вместо этого спин-оффа. Каменный матрас – злая Этвуд, но, возможно, я действительно имею в виду то, что она писательница, которая здесь немного развлекается, настаивая на том, чтобы говорить правду.

Мэг Волитцер является автором книги Интересное. Ее Ю.А. Роман, Белжар, выйдет в свет в конце сентября.

Каменный матрас | Житель Нью-Йорка

У двоих мужей возникли трудности со взрослыми детьми из-за завещания. Верна любезно сказала, что понимает, что они должны чувствовать, а затем расплатилась с ними, более чем было строго справедливо, учитывая приложенные ею усилия. ей причитается, но и меньшего она тоже не хочет. Ей нравятся сбалансированные счета.

Боб наклоняется к ней и скользит рукой по спинке ее стула.Ее муж едет в круиз? – спрашивает он ближе к ее уху, чем следовало бы, вдыхая. Нет, она говорит, она недавно овдовела – здесь она смотрит на стол, надеясь передать приглушенное горе, – и это своего рода исцеляющее путешествие. Боб говорит, что ему очень жаль это слышать, но какое совпадение, ведь его собственная жена скончалась всего шесть месяцев назад. Это был удар – они действительно с нетерпением ждали золотых лет вместе. Она была его возлюбленной в колледже – это была любовь с первого взгляда. Верна верит в любовь с первого взгляда? Да, говорит Верна, знает.

Боб далее признается: они ждали, пока он не закончит свою юридическую степень, чтобы пожениться, и тогда у них было трое детей, а теперь у них пятеро внуков – он так ими всеми гордится. «Если он покажет мне детские картинки, – думает Верна, – я его ударю».

«Оставляет пустое место, не так ли?» – говорит Боб. «Что-то вроде бланка». Верна признает, что это так. Не захочет ли Верна присоединиться к Бобу за бутылкой вина?

Грязный художник, думает Верна. Итак, вы вышли замуж, завели детей и нормальную жизнь, как будто ничего и не произошло.Тогда как для меня. . . Ее тошнит.

«Я бы с удовольствием», – говорит она. «Но давайте подождем, пока мы не окажемся на корабле. Так было бы более неторопливо ». Она снова дает ему веки. «Теперь я отправляюсь в свой прекрасный сон». Она улыбается, взмахивает вверх.

«Ой, конечно, тебе это не нужно», – галантно говорит Боб. Этот мудак фактически выдвигает ей стул. Тогда он еще не проявлял таких хороших манер. Противный, грубый и короткий, как сказал ее третий муж, цитируя Гоббса на тему естественного человека.В наши дни девушка знает, как позвонить в полицию. В настоящее время Боб попадет в тюрьму, какую бы ложь он ни говорил, потому что Верна была несовершеннолетней. Но тогда не было истинных слов для этого поступка: изнасилование – это то, что произошло, когда какой-то маньяк набросился на вас из куста, а не тогда, когда ваше официальное свидание с танцами привело вас на боковую дорогу в облезлом дважды вырубленном лесу, окружавшем жестянку – Горный шахтерский городок и сказал вам выпить, как хорошая девочка, а затем разобрал вас, слой за слоем. Что еще хуже, лучший друг Боба, Кен, приехал на своей машине, чтобы помочь.Они оба смеялись. Они сохранили ее пояс из трусиков на память.

Позже Боб вытолкнул ее из машины на полпути, угрюмо, потому что она плакала. «Заткнись или иди домой», – сказал он. У нее есть картина, как она хромает по обледенелой дороге с босыми ногами, застрявшими в выкрашенных в цвет ледяных каблуков, головокружение, боль и дрожь и – еще одно нелепое унижение – икота. Что ее больше всего беспокоило в тот момент, так это ее нейлоновые чулки – где ее нейлоновые чулки? Она купила их на свои деньги в аптеке.Должно быть, она была в шоке.

Она правильно помнила? Неужели Боб накинул ей на голову пояс ее трусиков вверх ногами и танцевал по снегу, а петлицы для подвязок болтались, как колокольчики шута?

Пояс для трусов, думает она. Как доисторически. Это и вся давно ушедшая археология, связанная с этим. Теперь девушка принимала таблетки или делала аборт, не оглядываясь. Как палеолит, чтобы все еще чувствовать себя уязвленным из-за всего этого.

Это Кен, а не Боб, возвращался за ней, резко велел ей сесть, отвез ее домой.Он, по крайней мере, имел благодать стыдиться. «Ничего не говори, – пробормотал он. И она этого не сделала, но ее молчание не принесло ей пользы.

Почему она должна быть единственной, кто пострадал в эту ночь? Конечно, она была глупа, но Боб был злобным. И он ушел безнаказанно, без последствий и раскаяния, тогда как вся ее жизнь была искажена. Вчерашняя Верна умерла, и на ее месте застыла другая Верна: низкорослая, искривленная, искалеченная. Это Боб научил ее, что только сильный может побеждать, что слабость следует безжалостно эксплуатировать.Это Боб превратил ее – почему бы не сказать это слово? – в убийцу.

На следующее утро, во время чартерного рейса на север, туда, где корабль плывет по морю Бофорта, она обдумывает свой выбор. Она могла играть Боба, как рыбу, вплоть до последнего момента, а затем оставить его холодным, закинув штаны вокруг лодыжек: удовлетворение, но незначительное. Она могла избегать его на протяжении всей поездки и оставить уравнение там, где оно было последние пятьдесят с лишним лет: неразрешенным.

Или она могла убить его.

Она обдумывает третий вариант с теоретическим спокойствием. Просто скажите, например, если бы она убила Боба, как бы она могла сделать это во время круиза, чтобы ее не поймали? Ее формула «лекарства и секс» будет слишком медленной и все равно может не сработать, поскольку Боб, похоже, не страдал никакими недугами. Сбросить его с корабля – не лучший вариант. Боб слишком большой, перила слишком высокие, и по предыдущей поездке она знает, что на палубе всегда будут люди, наслаждающиеся захватывающими видами и фотографирующие.Труп в каюте привлекает полицию и запускает поиск ДНК, тканевых волосков и т. Д., Как по телевидению. Нет, ей придется организовать смерть во время одного из посещений берега. Но как? Где? Она сверяет маршрут и карту предложенного маршрута. Поселение инуитов не годится: собаки будут лаять, дети последуют за ними. Что касается других остановок, то земля, которую они посетят, лишена каких-либо скрытых особенностей. Их будет сопровождать посох с ружьями для защиты от белых медведей. Может, авария с одним из ружей? Для этого ей понадобятся доли секунды.

Каким бы ни был метод, ей придется сделать это в начале путешествия, прежде чем он успеет завести новых друзей – людей, которые могут заметить, что он пропал. Кроме того, всегда присутствует вероятность того, что Боб внезапно ее узнает. И если это произойдет, игра будет окончена. Между тем, было бы лучше не слишком много с ним встречаться. Достаточно, чтобы поддерживать его интерес, но недостаточно, чтобы пустить слухи, например, о зарождающемся романе. В круизе молва распространяется, как грипп.

Попав на борт корабля – это «Резольют II», знакомый Верне по ее последнему плаванию, пассажиры выстраиваются в очередь, чтобы сдать свои паспорта на стойке регистрации.Затем они собираются в переднем зале для разговора о процедуре, которую проводят трое удрученно способных сотрудников. Каждый раз, когда они выходят на берег, первый, сурово нахмурившись, викинг говорит, что они должны изменить цвет своих меток на доске с зеленого на красный. Когда они вернутся на корабль, они должны снова вернуть свои метки в зеленый цвет. Они всегда должны носить спасательные жилеты во время походов Зодиака на берег; спасательные жилеты – это новые, тонкие, которые надуваются при попадании в воду. При высадке на берег они должны положить свои спасательные жилеты в белые брезентовые мешки и снова надеть их при отбытии.Если в сумках останутся какие-либо не перевернутые бирки или спасательные жилеты, персонал будет знать, что кто-то все еще находится на берегу. Они ведь не хотят, чтобы их оставили позади? А теперь немного о домашнем хозяйстве. В своих каютах они найдут мешки для белья. Счета бара будут списаны с их счетов, а чаевые будут оплачены в конце. Корабль работает по принципу открытых дверей, чтобы облегчить работу уборщиц, но, конечно, они могут запереть свои комнаты, если захотят. На стойке регистрации есть бюро находок.Все чисто? Хороший.

Второй говорящий – археолог, которому Верне кажется лет двенадцать. По ее словам, они будут посещать самые разные места, в том числе Индепенденс-1, Дорсет и Туле, но они никогда, никогда ничего не должны брать. Никаких артефактов и тем более костей. Эти кости могут быть человеческими, и они должны быть очень осторожны, чтобы не потревожить их. Но даже кости животных являются важным источником дефицитного кальция для воронов, леммингов и лисиц, а также для всей пищевой цепи, потому что Арктика перерабатывает все.Все чисто? Хороший.

А теперь, говорит третий оратор, модно лысый человек, похожий на личного тренера, пару слов об оружии. Ружья необходимы, потому что белые медведи бесстрашны. Но посох всегда первым стреляет в воздух, чтобы отпугнуть медведя. Стрельба по медведю – крайняя мера, но медведи могут быть опасными, и безопасность пассажиров является главным приоритетом. Не стоит бояться орудий: пули будут выведены во время поездок Зодиака на берег и с берега, и никого не удастся подстрелить.Все чисто? Хороший.

Ясно, что случайное оружие не годится, думает Верна. Ни один пассажир не приблизится к этим пушкам.

После обеда лекция о моржах. Ходят слухи, что моржи-изгои охотятся на тюленей, протыкают их клыками, а затем высасывают жир своими мощными ртами. Женщины по обе стороны от Верны вяжут. Один из них говорит: «Липосакция». Другой смеется.

По окончании переговоров Верна выходит на палубу. Небо чистое, в нем парят линзовидные облака, словно космические корабли; воздух теплый; море водное.По левому борту – классический айсберг, с таким синим центром, что он выглядит окрашенным, а впереди – мираж – фата-моргана, возвышающаяся, как ледяной замок, на горизонте, совершенно реальная, за исключением слабого мерцания по краям. Те заманили моряков на смерть; они нарисовали горы на картах, где не было гор.

«Красиво, правда?» – говорит Боб, материализуясь рядом с ней. «Как насчет той бутылки вина сегодня вечером?»

«Я замечаю своим глазком что-то черное и темное.

«Потрясающе», – улыбается Верна. «Возможно, не сегодня вечером – я обещал некоторым девушкам». Это правда – она ​​назначила свидание вязальщицам.

«Может, завтра?» Боб усмехается и делится тем, что у него одна каюта: «Нет. 222, как болеутоляющее, – шутит он, удобно устроившись на миделе. «Никакого рок-н-ролла», – добавляет он. Верна говорит, что у нее тоже есть сингл: стоит дополнительных затрат, потому что так можно действительно расслабиться. Она вытягивает «расслабься», пока это не звучит как сладострастная корчма на атласных простынях.

Взглянув на табличку, прогуливаясь по кораблю после обеда, Верна замечает бирку Боба – достаточно близкую к своей. Затем она покупает в сувенирном магазине пару дешевых перчаток. Она прочитала много криминальных романов.

Следующий день начнется с лекции о геологии энергичного молодого ученого, которая вызывает определенный интерес у пассажиров, особенно женщин. По большой удаче, говорит он им, и из-за изменения маршрута из-за ледяного покрова они сделают неожиданную остановку, где смогут увидеть чудо геологического мира, зрелище, разрешенное очень несколько.Они будут иметь честь увидеть самые ранние окаменелые строматолиты в мире, которым удивительно 1,9 миллиарда лет – до рыб, до динозавров, до млекопитающих – самой первой сохранившейся формы жизни на этой планете. Что такое строматолит? – риторически спрашивает он, его глаза блестят. Слово происходит от греческого stroma , матрас, в сочетании с корнем слова «камень». Каменный матрас: окаменевшая подушка, образованная слоем сине-зеленых водорослей, образующих холмик или купол.Именно эти сине-зеленые водоросли создали кислород, которым они сейчас дышат. Разве это не удивительно?

Изумленный эльфоподобный мужчина за обеденным столом Верны ворчит, что, как он надеется, они увидят что-то более захватывающее, чем камни. Он один из других Бобов: Верна проводит инвентаризацию. Дополнительный Боб может пригодиться. «Я с нетерпением жду их», – говорит она. «Каменные матрасы». Она придает слову «матрас» малейший намек на многозначительность и получает одобрительный огонек от Боба Второго.На самом деле, они никогда не слишком стары, чтобы флиртовать.

Выйдя на палубу после кофе, она рассматривает приближающуюся землю в бинокль. Здесь осень: листья на миниатюрных деревьях, извивающиеся по земле, как виноградные лозы, красные, оранжевые, желтые и фиолетовые, из них волнами и складками выступают камни. Там гребень, гребень повыше, потом еще выше. По словам геолога, именно на втором гребне находятся лучшие строматолиты.

Будет ли видно со второго, кто проскользнул за третий гребень? Верна так не думает.

Теперь они все в своих непромокаемых штанах и резиновых сапогах; теперь их застегивают и пристегивают к спасательным жилетам, как детям из детского сада; теперь они меняют цвет своих меток с зеленого на красный; теперь они крадутся по трапу и втягиваются в черные надувные зодиаки. Боб попал в Зодиак Верны. Он поднимает камеру, делает ее снимок.

Сердце Верны бьется быстрее. «Если он узнает меня спонтанно, я не убью его», – думает она.Если я скажу ему, кто я, и он узнает меня, а затем извинится, я все равно не убью его. Это на два шанса на побег больше, чем он ей дал. Это будет означать отказ от преимущества неожиданности, шаг, который может быть опасным – Боб намного крупнее, чем она, – но она хочет быть более чем справедливой.

Они приземлились, сбросили спасательные жилеты и резиновую обувь и зашнуровывают походные ботинки. Верна подходит ближе к Бобу и отмечает, что тот не заморачивался с резиновыми сапогами. На нем красная бейсболка; пока она смотрит, он переворачивает ее.

Теперь они все разбегаются. Некоторые остаются на берегу; некоторые продвигаются к первому гребню. Геолог стоит со своим молотом, вокруг него уже собралась щебечущая гроздь. У него полный режим лекций: они не будут брать строматолиты, но у корабля есть разрешение на отбор проб, поэтому, если кто-то найдет особенно интересный фрагмент, особенно поперечный разрез, сначала посоветуйтесь с ним, и они могут положить его на камень. стол, который он установит на борту, чтобы все могли его увидеть. Вот несколько примеров для тех, кто не хочет преодолевать второй гребень.. . .

Головы опускаются; выходят камеры. «Идеально, – думает Верна. Чем больше отвлекающих факторов, тем лучше. Она, не глядя, чувствует, что Боб рядом. Теперь они на втором гребне, по которому одни поднимаются легче, чем другие. Вот лучшие строматолиты, их целое поле. Есть целые, вроде пузырей или фурункулов, маленькие, размером с половину футбольного мяча. Некоторые лишились верхушки, как яйца в процессе вылупления. Третьи были измельчены, так что все, что от них осталось, – это серия выпуклых концентрических продолговатых фигур, таких как булочка с корицей или годичные кольца на дереве.

А вот один, расколотый на четыре части, как голландский сыр, нарезанный дольками. Верна берет одну из четвертей, исследует слои, каждый год черный, серый, черный, серый, черный, а внизу – безликое ядро. Изделие тяжелое, с острыми краями. Верна кладет его в рюкзак.

Маргарет Этвуд сочетает реализм и фольклор в «Каменном матрасе»

ТОРОНТО – Маргарет Этвуд никогда не основывала свои произведения исключительно на реализме, поэтому неудивительно, что ее последний сборник рассказов сочетает в себе пласты чисто мифических и обычных событий повседневной жизни.

Действительно, канадская литературная икона избегает словосочетания «рассказы» при описании девяти художественных произведений, составляющих «Каменный матрас» (McClelland & Stewart), предпочитая вместо этого называть их «сказками».

«Сказочный конец вещей, скорее всего, будет содержать в себе элементы фольклора или мифа, которые проявляются в наше время, например, в фэнтезийных сериалах и классических фильмах ужасов», – сказал Этвуд в недавнем интервью.

«В обычном, реалистичном рассказе летать нельзя.Люди летают довольно часто и в сказках, и во снах, и в сказках. Я никогда не упускал эту часть из виду. Я никогда не ограничивался, так сказать, очень ограниченной социальной реалистической канвой.

«Так что я чувствовал, что сказки более уместны».

Полеты ее вымышленной фантазии принимают мрачный оборот в «Мертвая рука любит тебя», рассказе об отрубленном придатке, принадлежащем брошенному любовнику, поднимающемуся из могилы, чтобы отомстить; «Lusus Naturae» рассказывает о жизни физически деформированной молодой девушки, которую доктор объявил «уродом природы», к большому ужасу и огорчению ее семьи; в то время как «Замороженный жених» рассказывает о том, что происходит с несколько своенравным торговцем антиквариатом после того, как он обнаруживает мумифицированное тело в хранилище, которое он покупает на аукционе.

Но среди наиболее укоренившихся в реальности закусок в «Каменном матрасе, который выйдет во вторник» есть «Альфинландия» и две сопутствующие пьесы, «Ревенант» и «Темная леди», в которых рассказывается о трех людях – писательнице-фантасте поэт-мужчина и женщина, которая встала между ними во время их бурной юности в 60-х – когда они пытаются ориентироваться в позорных реалиях своих старших лет.

Как и во всех ее рассказах, кричащий юмор Этвуд искрится на страницах, добавляя понимание слишком человеческих слабостей ее персонажей.

Действие “Альфинленда” происходит во время ледяной бури, вызванной полярным вихрем. Идея возникла в результате разрушительной погодной аномалии, поразившей южный Онтарио незадолго до прошлого Рождества. Главная героиня отправляется пешком из своего дома по предательски скользкой дороге, чтобы купить соль, но возвращается к разбрызгиванию кошачьего туалета, когда обнаруживает, что в местном магазине закончился антиобледенитель.

«Я положила кошачий наполнитель себе на ступеньки, и я все еще снимаю его», – смеется Этвуд, которая была в своем доме в Торонто, когда разразился шторм, но не потеряла электричество, как многие жители города и его окрестностей.

«Нам очень повезло. В конце улицы вокруг нас что-то рушилось, но мы были спасены», – вспоминает она, сравнивая район, покрытый ветвями поваленных деревьев и другим мусором, с «грудой мусора».

Круиз в канадскую Арктику – «Нам это нравится», – говорит она, имея в виду своего давнего партнера, писателя Грэма Гибсона, – послужил началом для заглавной истории «Каменный матрас».

Сказка вращается вокруг пожилой женщины, которая все еще несет эмоциональные шрамы от изнасилования в 14 лет на ее гладко говорящем свидании на выпускном вечере, событии, которое безвозвратно меняет ее жизненный путь.На встрече пассажиров перед посадкой на круизный лайнер в море Бофорта она встречает своего уже стареющего насильника, который не узнает ее. Желание давно назревшей мести заставляет ее задумать идеальное убийство.

Этвуд и Гибсон собрались вместе с другими экскурсантами, когда родилась идея сказки: «Вы знаете, как вы сидите – здесь снова это часть сказочного поведения людей – и мы размышляли, как бы вы убили кто-то на этой лодке.

«Грэм, будучи изощренным преступником, – шутит она, – все это довольно быстро выяснило, что вам нужно делать. Очевидно, вы не могли убить кого-то на лодке, а затем каким-то образом сохранить их на нем. Вы не сойдет с рук.

«Значит, было оговорено, как убить их во время поездки, но не попасться».

Основную роль в этой истории играют строматолиты – окаменелые холмы водорослей, которые создали первый кислород в нашей атмосфере почти два миллиарда лет назад.Слово строматолит означает «каменный матрас», названный так из-за своей подушкообразной формы.

Этвуд не только сыграла ключевую роль в истории со строматолитом, но и привезла его домой в качестве сувенира. «Она у меня на кухне. Я спросила разрешения у красивого молодого геолога», – дерзко признается она.

«Они важны, потому что они создали кислород, которым мы дышим», – говорит автор более 50 романов, короткометражных, поэтических и научно-популярных произведений, который также является признанным защитником окружающей среды.

В свои 74 года справедливо будет сказать, что Этвуд повидал немало жизни. Многие из главных героев в ее коллекции старше, и она согласна с тем, что ее возраст влияет на ее выбор персонажей и сюжетные линии.

«Я уже писала о пожилых людях», – говорит она, цитируя 82-летнюю Айрис Чейз Гриффен, рассказчика «Слепого убийцы», получившего в 2000 году премию Человека Букера.

“Но одна из прелестей этого состоит в том, что у вас есть целая жизнь или довольно много одной, так что прежние жизни людей также всегда вступают в игру.Таким образом, вы можете писать о молодых и пожилых людях. А с молодежью можно писать только о молодых людях ».

«Я все равно их чувствую», – говорит она о более зрелых людях. “Они мои друзья.

«Я знаю много людей этого возраста, и единственная разница сейчас в том, что раньше, когда я писал о них, они были моими старшими родственниками или это было поколение. Но теперь это люди, которых я действительно знаю, которые принадлежат к этому возрасту».

Тем не менее, она задается вопросом, как Канада и ее и без того перегруженная система здравоохранения справятся с неумолимым демографическим сдвигом в сторону серого.

Это вопрос, который она исследует в последней сказке сборника «Сжигание пыли», в которой стареющих жителей дома престарелых осаждает толпа молодых людей, которые кричат ​​и размахивают плакатами с надписью «Двигайтесь вперед» и «Наша очередь». ” Протестующие являются частью международного движения за избавление общества от его старейших членов путем их сжигания.

«Ситуация с нами сегодня, и мы демографически тяжелы», – объясняет Этвуд. “Людей определенного возраста больше, чем молодых людей с работой, которые будут платить налоги, достаточные для поддержания системы здравоохранения.

«Так что это проблема. Сжечь дом престарелых – это не то решение, которое я предлагаю, но всегда было правдой, что если я о чем-то думаю, то и о ком-то другом».

Сейчас Этвуд думает о завершении своей следующей книги для публикации, превращая художественное произведение, которое было сериализовано в Интернете, в форму романа. На данный момент она не хочет раскрывать название работы, которая выйдет в следующем году.

Когда это будет завершено, она перейдет к своему следующему литературному делу, вернувшись к роману «Буря» в рамках Шекспировского проекта Хогарта.

Самый известный канадский писатель входит в число международных романистов разных жанров, которых попросили переосмыслить их любимую пьесу из канона Барда. Программа стартует в 2016 году к 400-летию со дня смерти драматурга.

Она выбрала его последнюю работу, потому что «в ней так много нерешенных вопросов».

«Моя, конечно, не будет на острове в Средиземном море в 17 веке».

Так где же он будет установлен?

“Я не скажу тебе.Это секрет, – застенчиво говорит она.

Но сначала знаменитый и много путешествовавший автор отправляется в Европу для публикации во Франции, Италии и Греции «Мадда Аддам», последнего романа в ее антиутопической трилогии, которая началась с «Орикс и Крейк» и «Год Потопа». . ”

Октябрь увидит ее в Лондоне на выпуске “Stone Mattress”.

Но это дом древних Олимпийских игр и поэта Гомера, которого она больше всего ждет.

“Я впервые в Греции.Я никогда там раньше не был. Так что для меня это будет очень интересно ».

Прочтите бесплатный отрывок из книги «Каменный матрас» Маргарет Этвуд (стр. 6)


След пепла больше не нужен – он покрыт льдом, она его даже не видит – да и ветер сильнее. Должна ли она открыть мешок для кошачьего туалета прямо здесь, в середине пути? Нет, ей понадобится нож или ножницы; хотя обычно бывает натяжная веревочка. Она смотрит внутрь покупателя с фонариком, но батарея должна быть разряжена, потому что там слишком темно, чтобы ее было видно.Она могла промерзнуть до костей, борясь с такой сумкой; Лучше броситься к нему. Хотя тире вряд ли подходящее слово.



Лед кажется вдвое толще, чем когда она стартовала. Кусты на лужайке перед домом похожи на фонтаны, их светящаяся листва изящно ниспадают на землю. Кое-где дорогу частично загораживает сломанная ветка дерева. Добравшись до своего дома, Констанс оставляет покупателя на улице и поднимается по скользким ступеням, цепляясь за перила.К счастью, на крыльце светит свет, хотя она не может вспомнить, как его включала. Она борется с ключом и замком, открывает дверь и идет на кухню, проливая воду. Затем с кухонными ножницами в руке она повторяет свой маршрут, спускается по ступеням к красному покупателю, разрезает кошачий туалетный мешок и щедро распространяется.

Есть. Колесный покупатель поднимается по ступенькам, натыкается на неровности и въезжает в дом. Дверь за ней заперта. Мокрый плащ, мокрые шляпа и рукавицы на радиаторе, ботинки припаркованы в холле.«Миссия выполнена», – говорит она на случай, если Юэн подслушивает. Она хочет, чтобы он знал, что она благополучно вернулась; иначе он мог бы волноваться. Они всегда оставляли заметки друг для друга или сообщения на автоответчике еще до появления всех цифровых устройств. В более экстремальные и одинокие моменты она подумывала оставить сообщение на телефонной службе для Юэна. Может быть, он мог бы слушать их через электрические частицы или магнитные поля, или что-то еще, что он использует, чтобы передать свой голос в эфир.

Но сейчас не одиноко. Сейчас лучший момент: она довольна собой, выполнив соляную миссию. Она тоже голодна. Она не была так голодна с тех пор, как Эван перестал присутствовать за едой: еда в одиночестве была слишком удручающей. Однако теперь она пальцами отрывает кусочки жареного цыпленка и сбивает их. Это то, что люди делают в Альфинландии, когда их спасают от чего-то – подземелий, болот, железных клеток, дрейфующих лодок: они едят руками.Только у высших слоев общества есть то, что вы бы назвали столовыми приборами, хотя нож есть почти у всех, если только это не говорящее животное. Она облизывает пальцы, вытирает их полотенцем. Должны быть бумажные полотенца, но их нет.

Еще есть молоко, поэтому она глотает его прямо из коробки, почти не проливая. Позже она сделает себе горячий напиток. Она спешит вернуться в Альфинланд из-за пепла. Она хочет расшифровать это, она хочет разгадать это, она хочет проследить за этим.Она хочет увидеть, к чему это приведет.



Альфинланд сейчас живет на своем компьютере. Много лет он располагался на чердаке, который она превратила в своего рода рабочее место для себя, как только Альфинланд заработала достаточно денег, чтобы оплатить ремонт. Но даже с новым полом и пробитым окном, а также с кондиционером и потолочным вентилятором, чердак был маленьким и душным, как и верхние этажи этих старых кирпичных домов викторианской эпохи. Итак, через некоторое время – после того, как мальчики пошли в среднюю школу – Alphinland перекочевала на кухонный стол, где его несколько лет раскручивали на электрической пишущей машинке – когда-то считавшееся вершиной инноваций, теперь устаревшее.Следующим его местом был компьютер, и не без опасностей – вещи могли исчезнуть с него в ужасной форме, – но со временем они улучшили компьютеры, и теперь она привыкла к своему. Она перенесла его в кабинет Юана после того, как его больше не было там в видимой форме.

Выдержка из Каменный матрас Маргарет Этвуд. Авторские права © 2014 Маргарет Этвуд. Взято с разрешения Нан А. Талезе, подразделения Random House LLC.Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.

Девять сказок Маргарет Этвуд

Я любил Hairball. Нет, я не имею в виду то, что проглотила моя кошка – боже мой, дай мне передохнуть! Я имею в виду историю Hairball из коллекции Этвуда под названием Wilderness Tips. Я прочитал его в 1991 году, и он до сих пор не дает мне покоя. Речь идет о женщине, которой удаляют опухоль (хотя оказывается, что это нечто большее, чем комок шерсти), и она показывает ее на своей каминной полке.Очевидно, это странная история, и я определенно должен ее перечитать. Серьезно, почти 25 лет я думал об этой истории каждый раз, когда спорил, заслуживает ли конкретная безделушка места на моей каминной полке. По крайней мере, это не комок волос, говорю я себе. И я должен винить Этвуда в этой странной ассоциации, которая витала в моей голове десятилетиями! Черт возьми, лол!

Я не ожидал никаких комков шерсти от Stone Mattress, но я знал, что рассказы будут глупыми, и это определенно было так. Что забавно, Этвуд никогда не останавливается на одном жанре.Например, призраки и мертвая рука. Я в значительной степени ненавижу призраков и страшилки, но когда Этвуд пишет, я слушаю и веду себя так, как будто мне всегда нравились призраки и мерзкие мертвые руки. Я даже не могу вспомнить ни По, ни Кафку, но иногда Этвуд чем-то напоминает мне их.

Есть печаль, тоска, любовь, месть, старение и смерть, включая убийство. Единственная распространенная тема – старение, и неудивительно, что она хочет писать о старении с тех пор, как ей сейчас 75. Я рад, что она все еще такая плодовитая и в своей игре!

Первые три истории переплетаются, каждая рассказывается с точки зрения разных персонажей, рассказывающих об одном и том же событии.Всегда интересно попытаться выяснить, где находится правда. Здесь Этвуд, как обычно, демонстрирует свою острую психологическую проницательность. Хотя эти истории прекрасны и забавны, они не были моими любимыми только потому, что один из персонажей написал фантастический роман. История в рассказе на самом деле не имеет значения для меня. Что мне действительно понравилось, так это то, что персонаж поместил в свои романы любовника и врагов и заставил их случиться с ними; какой забавный способ отомстить! Это напомнило мне кружку, на которой написано что-то вроде: «Осторожнее с тем, что говоришь, ты можешь оказаться в моей книге» или «Будь вежливым, или мне, возможно, придется убить тебя в моем романе».

Этвуд такой профи, я в восторге. Ее рассказы зловещие, остроумные, резкие и мудрые. Писательница Урсула К. ЛеГуин прекрасно описала истории в «Каменном матрасе»:

Рассказы – это… «ледяное освежающее фруктовое мороженое с мышьяком, за которым следует запеченная Аляска с примесью сибирской язвы, все подается с безупречным стилем и апломбом».

Рассказы не заставляют меня сильно смеяться или плакать, но все же они основательно, основательно развлекают меня. Это умные истории, истории, которые я хочу перечитать, чтобы увидеть, что я, возможно, пропустил.Потому что одна крутая черта Этвуд – ее экономия на языке. Каждое слово тщательно подобрано, тщательно подобрано, и вы знаете, что находитесь в присутствии мастера-рассказчика.

Этвуд игривый. Она хочет, чтобы читатель повеселился; эго полностью вне его. Она может нарисовать идеальный образ персонажа с помощью нескольких слов. Еще она любит складывать вместе кучу дефисных слов, что по какой-то причине делает ее предложения еще смешнее – может быть, из-за большого количества дефисов.Часто она описывает персонажа и сохраняет комическое изображение в конце предложения, что дает больший удар.

Вот пример:

«Марджори была темноволосой, темноглазой, длинноногой, работающей на полставки бухгалтером-волонтером на речном судне, занимавшейся яркими африканскими тканями, обвитыми вокруг ее талии, и свисающими вручную серьгами из бусинок, и на ревущий гогот, который наводит на мысль, что мул болен бронхитом.

Вот еще несколько моих любимых цитат (больно, заставляю себя ограничиться несколькими!):

«Как ему удалось выбраться из метафоры, в которой она держала его взаперти для всех этих годы?”

«Зажигание огня – это акт обновления, начала, и она не хочет начинать, она хочет продолжать.Нет: она хочет вернуться ».

«Но как у вас может возникнуть чувство удивления, если вы готовы ко всему? Подготовлен к закату. Подготовлен к восходу луны. Подготовлен к ледяной буре. Какое бы плоское существование это было бы ».

«… у нее волосы как беспорядочное оперение цапли, шея – как палочка от мороженого».

«Он не хочет, чтобы его затылок наскучила толпа мрачно-мрачных стариков, жующих бутерброды без корочки и поздравляющих себя с тем, что они все еще живы.

Должен сказать, моя любовь к книге росла с каждым рассказом. Я бы подумал, нет, это мой любимый, только для того, чтобы обнаружить, что следующий мне понравился еще больше. Я думаю, что последняя история «Torching the Dusties» совершенно фантастическая, несмотря на то, что она вызвала у меня хиби-джиби. Я знаю, что это должно быть шутка в щеку, но меня это до смерти напугало. Если старость заставляет вас чувствовать себя немного параноиком и бесполезным, у вас может быть такая же реакция, как и у меня. Будет интересно услышать, если я здесь одинокий рейнджер.

Поклонники Этвуда, бегите и прочтите этот сборник рассказов. Если вы никогда не читали Этвуда, это было бы отличным местом для начала. Я поспешу прочитать больше, Этвуд, я вам гарантирую. И, конечно же, я должен откопать Hairball!

Этвуд – мастер. Настоятельно рекомендую.

Рассказы Этвуда: Маргарет Этвуд

Маргарет Этвуд встречает меня в кафе Торонто, чтобы обсудить свою последнюю книгу Каменный матрас: девять рассказов , но ее интересы настолько разнообразны, что разговор продолжает расширяться, переходя от робототехники к экологическому кризису, от редких болезней к (из конечно) написание.Разговор с Этвудом вызывает головокружение. Я просто стараюсь не отставать.

Автор более 40 книг художественной, поэзии и критических эссе, опубликованных в более чем 35 странах, особенно хорошо известен своим шокирующим и дальновидным романом «Рассказ служанки » 1985 года, по которому был снят фильм 1990 года. Роман, получивший награду Букера, Слепой убийца . Постапокалиптическая трилогия Орикс и Крейк (2004), Год Потопа, (2010) и MaddAddam (2014) получила широкую хвалу за остроумие и мастерское повествование, а также за пророческий взгляд на мир. последствия текущего экологического кризиса и неконтролируемой генной инженерии.«Мои антиутопии не фантастические, – говорит Этвуд. «Они основаны на логическом развитии мест, в которых мы находимся сейчас».

Каменный матрас , сборник короткометражных художественных произведений (некоторые из которых были опубликованы ранее), похоже, уходит от видений будущего к интимным рассказам об отдельных жизнях, таких как вступительный рассказ «Альфинляндия», в котором женщина созерцает ее. жизнь с позиции возраста и рассматривает ее отношения с ее умершим мужем, который, тем не менее, живет с ней в их доме.Но одна из девяти сказок остается в сфере спекулятивной фантастики, с заглядыванием в замочную скважину в неприятное и жестокое будущее. Рассказчик «Сжигания пыли» – почти слепая женщина, живущая в престижном доме престарелых, который подвергается осаде со стороны движения молодых людей, сердитых на старшие поколения за «убийство планеты своей жадностью». Движение «Наша очередь» уже подожгли другие дома престарелых. «Это логический результат того, куда движется наша демография», – говорит Этвуд.

Возможно, это как-то связано с тем, что она воспитывалась как дочь биолога, или может просто из-за того, как работает ее ум, но наука часто и естественно возникает в разговоре Этвуда.«Скажем так, – продолжает она. «Никакая форма жизни не может существовать, если не исчерпает свои запасы пищи. Ни одна форма жизни не может существовать за пределами своего запаса кислорода, и никакая форма жизни не может существовать за пределами своего источника пресной воды, и все эти вещи конечны ». В этот момент она говорит: «Обычно все становится неприятно».

Не все научные интересы Этвуда сосредоточены на ужасном. Она сказала мне, что только что написала «забавную статью о робототехнике» для международного издания New York Times , упомянув предметы на этом фронте, такие как дальнобойные фаллоимитаторы и искусственные губы.Губы называются Киссинджер. «Похоже на это большое яйцо« Глупая замазка », но в форме губ, и человек на другом конце его целует, вы прикладываете к нему свой рот, и у вас возникает ощущение, что они целуют вас. Только не смотри на яйцо, – смеется она.

Ее связь с робототехникой будет понятна тем, кто помнит длинную ручку. Около 10 лет назад, желая найти способ подписывать книги без изнурительного графика поездок и экологических издержек авторского тура, Этвуд работал с технологической компанией, чтобы изобрести устройство, которое позволило бы автору в одном городе поставить физическую подпись на книга для фаната на другом конце страны.«Когда мы только начинали, проблема заключалась в том, что доступные тогда технологии были довольно неуклюжими», – объясняет она. «Не было ни мобильных телефонов, ни планшетов, ни iPhone, а единственное, что можно было использовать, – это планшетный компьютер HP с крупной подписью, активируемый пикселями». Возможно, по этой причине она не прижилась в книжном мире, но технология жива, здорова и используется в других отраслях, – говорит она. «Теперь это мобильное приложение, которое можно установить на свой телефон. В Соединенных Штатах есть несколько банков, которые используют его для всего, от высококлассных транзакций до обновления кредитной карты, когда вы теряете ее за границей.

Когда мы вернемся к теме ее новой книги и ее сочинений, другие виды науки продолжают возникать. Этвуд говорит, что она назвала пьесы в этом сборнике «сказками», а не рассказами, потому что, как она пишет в благодарностях в конце книги, это «немного удаляет [книгу] из царства мирских трудов и дней, поскольку она вызывает в памяти мир народных сказок, чудесных сказок ».

Тот, кто, казалось бы, благополучно попал в этот мир, называется Lusus Naturae. Семья скрывает девушку, поэтому деревня не узнает, что ее глаза стали желтыми, зубы розовыми, а ногти красными, или что длинные темные волосы выросли из ее груди и рук.И что она пьет кровь.

Это все очень фольклорное, пока Этвуд не объясняет, что у девочки настоящее заболевание под названием порфирия. «Так насколько вероятно, что такого человека примут за вампира? Скорее всего. И насколько вероятно, что семья захочет скрыть этого человека? Очень вероятно. Так часто бывает ». Сверхъестественное в ее письмах исходит из естественного. «Я больше принадлежу к школе миссис [Энн] Рэдклифф, чем к школе Dracula , – говорит она.

«Несколько человек сказали, что все эти сказки о мести», – добавляет Этвуд, но есть только один, который она классифицирует как полную историю мести. «Каменный матрас» – это рассказ об убийстве, действие которого происходит на корабле, путешествующем по канадской Арктике – корабле, очень похожем на тот, на котором путешествовали она и ее давний партнер, писатель Грэм Гибсон. «Все это стало результатом одного из тех разговоров за обеденным столом, в которых люди размышляли: если бы вы собирались убить кого-нибудь на этой лодке и избежать наказания за это, как бы вы это сделали?» она объясняет.«Грэм сказал, что тебе придется делать это на берегу; тебе придется сделать это в начале поездки “. Поблагодарив его за его вклад в рассказ, она с любовью отмечает, что у него «всегда был хитрый ум».

«Я мечтаю о Зении с ярко-красными зубами», написанная для канадского журнала Walrus , в 2012 году, воскрешает из мертвых печально известную Зению из романа Этвуда « Невеста-разбойник». «Джон Китс был прав, когда сказал, что Шекспир получил столько же удовольствия, написав о Яго, очень плохом человеке, так и об Имоджен, очень хорошем человеке, и я осмелюсь сказать, вероятно, больше, – говорит Этвуд. обладают большой повествовательной энергией, и, по сути, невозможно создать историю без такого энергичного персонажа, как этот.

Этвуду в ноябре исполнится 75 лет. Многие персонажи этих сказок принадлежат к ее поколению и оглядываются на свою жизнь. «Как каждый, – говорит она. «Разница между написанием молодого персонажа, скажем, 18 лет, и персонажа постарше, заключается в том, что у вас гораздо больше [личного] холста, если персонаж старше».

Если она тратит время на то, чтобы оглядываться назад, это не мешает времени и энергии, которые она тратит на продвижение новых проектов. Она активна в Твиттере, у нее 509 000 подписчиков.

В настоящее время она работает над превращением четырех частей сериализованного онлайн-рассказа, который она назвала «Позитрон», в обычный роман. Ей также было поручено издательством Penguin Random House в Хогарте пересмотреть произведение Шекспира The Tempest для проекта, приуроченного к 400-летию со дня его смерти. Она предупреждает, что это не пересказ: «Я бы никогда не решилась переписать ни одной строчки Барда».

Как вернуться, не пересказывая? «Вы узнаете, – говорит она.

Версия этой статьи появилась в выпуске Publishers Weekly от 29.09.2014 под заголовком: Рассказы Этвуда: Маргарет Этвуд

Девять сказок Маргарет Этвуд с бесплатной пробной версией.

Полная аудиокнига

Дата: сентябрь 2014 г.

Продолжительность: 10 часов 2 минуты

Резюме:

Коллекция оригинальных короткометражек, рассказывающих о наших временах со смертельной точностью.Винтажное творчество Этвуда, интеллект и юмор: подумайте о псевдониме Грейс.

Маргарет Этвуд впервые после своего сборника «Моральное расстройство» 2006 года обращается к короткометражке с девятью рассказами об острой психологической проницательности и бурных взаимоотношениях, напоминающих о ее отмеченном наградами романе 1996 года «Псевдоним Грейс». Недавно овдовевшая писательница в жанре фэнтези проведет бурным зимним вечером голосом ее покойного мужа в «Альфинландии», первой из трех слабо связанных историй о романтических геометриях группы писателей и художников.В «Сублимированном женихе» человека, который делает ставку на выставленное на аукцион место для хранения вещей, ждет сюрприз. В «Lusus Naturae» женщину, рожденную с генетической аномалией, ошибочно принимают за вампира. В «Сжигании пыли» пожилая женщина с синдромом Шарля Бонне примиряется с маленькими людьми, которых она постоянно видит, в то время как недавно сформированная группа популистов собирается сжечь ее дом престарелых. А в «Каменном матрасе» за давнее преступление в Арктике отомстили с помощью строматолита возрастом 1,9 миллиарда лет.В этих девяти рассказах Маргарет Этвуд находится на вершине своей мрачно-юмористической и серьезно игривой игры.

Список рассказов и рассказчиков:

· «Альфинланд» и «Сжигание пыли», прочитанные Лорной Рэйвер
· «Ревенант», прочитанный Марком Брэмхоллом
· «Темная леди» и «Мертвая рука любит тебя», прочитанные Артуром Мори
· «Lusus Naturae», прочитанная Эмили Рэнкин
· «Сублимированный жених», прочитанный Робом Делани
· «Я мечтаю о Зении с ярко-красными зубами», прочитанная Бернадетт Данн
· «Каменный матрас», прочитанный Маргарет Этвуд

Жанры:
.
Похожие записи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *