100 фото модного дизайна, тренды и новинки

Содержание:

  1. Французский маникюр гель-лаком красного и белого цвета
  2. Красно-белый френч на коротких ноготках
  3. Френч красно-белым цветом на длинных ноготках
  4. Красно-белый френч на острых ноготках
  5. Красно-белый френч на квадратных ноготках
  6. Красно-белый френч с рисунком
  7. Богатый красно-белый френч с вензелями
  8. Красно-белый френч со стразами
  9. Новые идеи выполнения красно-белого френча

Сфера нейл-арта бесконечно удивляет девушек интересными и яркими решениями выполнения маникюра. Среди большого разнообразия нейл-артов, неизменно лидирующие позиции занимает френч. Популярность данного маникюра объясняется практичностью и универсальностью. Такой маникюр можно с легкостью использовать для повседневной жизни или торжественных мероприятий. Классическое выполнение френча на сегодняшний день является обыденностью, и уже не так привлекает внимание и шокирует красотой окружающих.

Поэтому мастера нейл-арта предлагают девушкам экспериментировать с цветовыми решениями французского маникюра.

Такой дизайн выглядит привлекательно и невероятно броско на элегантных женских ноготках. И сейчас мы детальнее рассмотрим все разновидности красно-белого френча и самые лучшие идеи выполнения данного маникюра.

Французский маникюр гель-лаком красного и белого цвета

Контрастное сочетание цветов всегда привлекает особое внимание девушек. Ноготки, выполненные гель лаком красного и белого цвета, придадут общему образу шарм и изысканность. Как будет располагаться сочетание цветов на гелевой поверхности, зависит только от желания девушек. Можно полностью покрыть ногтевую пластину красным гель-лаком и выделить белым цветом улыбочку на кончике ноготка. Чтоб сделать более нежный и женственный маникюр, поменяйте комбинацию цветов местами.

Красно-белый френч на коротких ноготках

Выполнение френча на коротких ноготках – это отличный способ визуально удлинить ногтевую пластину и сделать ручки аккуратными и ухоженными. При этом форма ноготков может быть разнообразной. Очень часто выполняют красную полоску френча широкого размера, и дополняют белым цветом тоненькую улыбочку сверху или снизу. На коротких ноготках отлично смотрится белая основа с красной улыбкой, при этом безымянный пальчик должен быть полностью выполнен красным.

Французский маникюр красно-белым цветом на длинных ноготках

На длинных ноготках можно экспериментировать вечно. Ведь есть возможность выполнить различные рисунки, узоры или применить разновидный декор. Выполнив красно-белый френч на длинных ноготках, можно придать образу кокетливость, шарм и гармонию. Не обязательно покрывать все ноготки белым или красным тоном. Отличным решением будет чередовать улыбочки данными цветами. Также шикарно смотрятся красные улыбочки, украшенные нежным белым кружевом. Таким образом, можно оформить несколько или все ноготки.

Красно-белый французский маникюр на острых ноготках

Острые ноготки сами по себе выглядят маняще, изысканно и утончено, но добавив броского контраста красного и белого тона, они будут выглядеть просто непревзойденно.

На такой форме ногтей очень популярно выполнение белой улыбки, которая окрашивает всю часть отросшего ногтя. Отличным способом украшения станут красные цветочные мотивы или геометрические фигуры. Еще один не менее популярный вариант – это закрашивание лишь боковых частей ноготка, при этом одна из них белым цветом, а вторая красным. Такой нейл-арт отлично подчеркнет длину ноготков, и при необходимости сделает ее визуально длиннее, а также разнообразит образ девушки.

Роскошный красно-белый френч на квадратных ноготках

Квадратные ноготки в сочетании с французским маникюром – это своего рода классика. Ведь френч особенно гармонично выглядит на квадратной ногтевой пластине, особенно если он выполнен красно-белым цветом. Для квадратной формы существует несколько разновидностей выполнения самой улыбки. Самая популярная из них – заходящая до половинки ноготка. Ее можно выполнить красным или белым цветом. Здесь наиболее удачно будет выглядеть один ноготок полностью покрытый в красный цвет с такой же заходящей улыбочкой.

Красно-белый френч с выполнением рисунка

Насыщенный и броский красно-белый френч просто требует соответственного декорирования. Самым лучшим вариантом дополнения такого стильного нейл-арта безусловно являются рисунки. Это могут быть:

  • Геометрические линии.
  • Цветочные мотивы.
  • Изображения животных.
  • Различные узоры.

Роскошный красно-белый френч с вензелями

Самое первое, что приходит на ум при размышлениях о декоре красно-белого маникюра – это ажурные узоры и привлекательное кружево. Такой маникюр смотрится таинственно и нежно. Определяясь с цветом, отталкивайтесь от личного предпочтения, ведь и белый и красный узор выглядит одинаково прекрасно. Иногда девушки выполняют пару ноготков с красной улыбкой и белыми узорами, а остальные – с белой улыбочкой и красными вензелями. Такой нейл-арт смотрится стильно и очень модно.

Красно-белый френч с применением актуального декора в виде страз

Ну что может быть роскошнее прекрасного красно-белого френча в сочетании с восхитительным блеском страз? Это отличный элемент декора, который способен превратить даже самый обычный нейл-арт в шикарный и привлекательный маникюр для торжественного выхода. Стразами можно украсить саму линию френча, или же привлечь внимание к ноготкам, выполнив какие-либо узоры. Нередко на красно-белом френче выполняют рисунки. Так вот при помощи страз можно удачно дополнить не только рисунок, но маникюр в целом.

Новые идеи выполнения красно-белого маникюра

С каждым сезоном нейл-арт мастера подготавливают для нас новые идеи выполнения маникюра, и красно-белый френч этому не исключение. В последнее время все девушки обращают особое внимание на обратный френч. Такой маникюр смотрится очень модно и нежно, особенно если сделать аккуратную улыбочку красным цветом, а основную часть ноготка покрыть белым тоном. По желанию дизайн можно украсить при помощи кружева или рисунка. Еще одна новомодная идея выполнения френча данными цветами – это применение негативного пространства. Основную часть ноготка нужно выполнить красным тоном, при этом оставляя пространство посередине или сверху ноготка. Пространство можно заполнить белыми узорами или провести тонкие линии с обеих его сторон.

Красно-белый французский маникюр – это отличное решение для уверенных в себе девушек, которые стремятся выделиться и привыкли удивлять своим внешним видом. Ищите для себя подходящие вариант выполнения данного нейл-арта и будьте всегда на высоте.

() Красный френч на ногтях с рисунком и дизайном новинки 39 фото- oformikrasivo.ru

Как сделать идеальный френч Френч — всегда беспроигрышный вариант покрытия ногтей. Для того чтобы маникюр был идеальным, необходимо лишь аккуратно выполнить обработку и нарисовать удачную линию улыбки. Красный френч с литьём на длинных квадратных ногтях с дизайном жидкий камень,стразами и рисунком корона. На такой форме ногтей очень популярно выполнение белой улыбки, которая окрашивает всю часть отросшего ногтя. Самая популярная из них — заходящая до половинки ноготка. Французский маникюр красно-белым цветом на длинных ноготках На длинных ноготках можно экспериментировать вечно.
Такой дизайн выглядит привлекательно и невероятно броско на элегантных женских ноготках. Красные цветы с золотой каёмочкой по краям. Для того чтобы маникюр был идеальным, необходимо лишь аккуратно выполнить обработку и нарисовать удачную линию улыбки. Главное, это соблюдать правильную длину ногтевой пластины. А всё потому что он обладает рядом неоспоримых преимуществ: подходит для любого случая на праздник или каждый день ; одинаково хорошо смотрится на ногтях дам разных профессий; форма, длина пластин не имеет значения; отпадает необходимость тщательного подбора образа и стиля; руки с френчем смотрятся женственно, ухоженно, изысканно; приемлет дополнительные методики украшения ногтей; для создания не требуется особых умений, хитрых инструментов. Помимо парчи можно также применить навыки пользования нейл-стемпингом, перенося заготовки в виде витиеватых серебряных рисунков подушечкой штампа сразу на ноготок по линии улыбки. 🐞 КРАСНЫЙ ФРЕНЧ гель лаком ART BEAUTY 🐞 БОЖЬЯ КОРОВКА на ногтях 🐞 Дизайн ногтей гель лаком 🐞 Красный френч гель-лаком, шеллаком: фото, идеи И все же самыми роскошными и самыми аристократическими сочетаниями с красным френчем считаются золото и серебро. Такой нейл-арт отлично подчеркнет длину ноготков, и при необходимости сделает ее визуально длиннее, а также разнообразит образ девушки. Если эти условия не соблюдаются руки с френчем станут отталкивать, а не привлекать внимание. Чтоб сделать более нежный и женственный маникюр, поменяйте комбинацию цветов местами. Как нежно и мягко смотрится белый френч на ногтях видно на фото пальчиков, оформленных в этом стиле. Ее можно выполнить красным или белым цветом. На такой форме ногтей очень популярно выполнение белой улыбки, которая окрашивает всю часть отросшего ногтя. На ногти наносят прозрачную базовую основу и дают ей немного подсохнуть. Модные тенденции маникюрного мастерства традиционно привносят немало новинок в вариации возможного ногтевого декорирования.
Чтобы красный френч получился красивым и качественным, следует правильно подготовить ногтевые пластины. Инкрустрация стразами на ногтях очень красивый красный французский маникюр на ногтях средней длины. Красно-белый френч с выполнением рисунка Насыщенный и броский красно-белый френч просто требует соответственного декорирования. Простой французкий маникюр на короткие ногти с долговременным покрытием. 🔴 25 ШИКАРНЫХ ВАРИАНТОВ БОРДОВОГО МАНИКЮРА ★ Women Beauty Club Красный френч подходит и нарощенным, и на натуральным ногтям. Модные тенденции маникюрного мастерства традиционно привносят немало новинок в вариации возможного ногтевого декорирования. Блондинки по достоинству оценят алый цвет мака, а женщины с темной кожей и волосами, скорее всего, выберут насыщенный цвет красного вина. Не обязательно покрывать все ноготки белым или красным тоном. Ведь есть возможность выполнить различные рисунки, узоры или применить разновидный декор. Также очень стильно он будет и в сочетании с черным вечерним платьем и ярким макияжем. Сочетать красный цвет можно с черным, серебряным, золотым или белым цветом. Угнаться за новшествами не всегда удаётся, да и это не нужно. Например, выкрашенная алым пигментом яркая основа ногтя может быть разделена на зону базы и зону улыбки золотистой клейкой лентой или двумя её параллелями. Как нежно и мягко смотрится белый френч на ногтях видно на фото пальчиков, оформленных в этом стиле. Правильная и аккуратная выкладка позволит мастеру обыграть зону улыбки очень чётко и корректно, что позволит в итоге созерцать сногсшибательный нейл-арт. Красно-белый френч на коротких ноготках Выполнение френча на коротких ноготках — это отличный способ визуально удлинить ногтевую пластину и сделать ручки аккуратными и ухоженными. Они хорошо фиксируются, позволяя безошибочно провести правильную полосу. Красный френч гель-лаком, шеллаком: фото, идеи И все же самыми роскошными и самыми аристократическими сочетаниями с красным френчем считаются золото и серебро. Новые идеи выполнения красно-белого френча Сфера нейл-арта бесконечно удивляет девушек интересными и яркими решениями выполнения маникюра. Блондинки по достоинству оценят алый цвет мака, а женщины с темной кожей и волосами, скорее всего, выберут насыщенный цвет красного вина. КРАСНЫЙ МАНИКЮР ФОТО 2017 / Дизайн ногтей

красно белый маникюр

но главным является то что такой красивый маникюр красно белыми. красно белый маникюр красный маникюр квадратный маникюр красно белый маникюр с оригинальным декором в виде ёлочного украшения на ногте безымянного пальца. красно белый маникюр фото дизайна ногтей с описаниями и рейтингом варианты рисунков росписи цветовой и стилевой сочетаемости.

выбирая красно белый маникюр по фото учитывайте свой стиль одежды и аксессуары размер и форму ногтей назначение на мероприятие на каждый день.


красно белый маникюр. модный и красивый дизайн маникюра необычные и стильные идеи в нейл арте технологии их выполнения. зимой так хочется разукрасить серые будни в более яркие цвета тогда то и можно воспользоваться идеей маникюра сочетающей в себе глубокий красный и белый цвета. красные ногти с белым френчем белый френч с красным рисунком красными цветами красными стразами. красно белый маникюр способен быть прекрасным атрибутом образа утонченной леди или же обворожительной искусительницы.

фото и видео шикарного оригинального и классного маникюра и педикюра на сайте. красно белый это сочетание цветов пользуется большой популярностью потому что позволяет создавать элегантный маникюр который можно использовать как в повседневной жизни так и для посещения торжественных. почему красно белый маникюр настолько стильный. красный цвет яркий и привлекательный поэтому на обладательницу такого маникюра все обязательно обращают внимание.

про зимний маникюр красный с белым. красно белый маникюр с геометрией. красно белый маникюр фото дизайна ногтей с описаниями и рейтингом варианты рисунков росписи цветовой и стилевой сочетаемости. страница 2 из 8.

100 фото модного дизайна тренды и новинки. стильный красно белый френч на короткие и длинные ногти.


красный маникюр 100 лучших новинок и трендов 2018 года на фото

красно белый маникюр ассоциирующийся с сексуальностью независимостью

красно белый маникюр фото

красно белый френч на ногтях фото

красно белый маникюр 60 идей урок

красный маникюр 2019 модные тенденции фото идеи

маникюр красный с белым 40 потрясных идей

дизайн ногтей красный с белым фото пошагово уроки для начинающих

красный маникюр 2018 2019 модные тенденции фото новинки идеи

красный с белым маникюр фото красно белый маникюр фото идей

как сделать маникюр красный с белым

красный маникюр 2019 модные тенденции 100 фото дизайна

зимний красно белый маникюр с вязаными узорами

красно белый маникюр вконтакте

маникюр красный с белым тюменский издательский дом

красный новогодний маникюр 2019 Nailspirationnet

2019 35 фото красно белый маникюр красивые идеи

красно белый маникюр модные идеи и дизайны

красно белый френч 100 фото модного дизайна тренды и новинки

белый маникюр 2019 модные тенденции фото идеи новинки

Джеймс Дин в фотографиях: культовый стиль Дина

Опубликовано

Джеймс Дин появляется на рекламном изображении для «Бунтарь без причины » (1955). Актер носит культовый образ, состоящий из красной куртки Harrington, белой футболки и джинсов Levi’s. | Фото: Allstar Picture Library Ltd. / Alamy Stock Photo © WARNER BROS.

Сочетание безвременной смерти, связанной с автомобилем, в возрасте двадцати четырех лет, короткой кинокарьеры из трех фильмов и запоминающейся роли Джима Старка в Бунтарь без причины скрепило Джеймса Байрона Дина в роли Голливудская легенда.Образ Дина, прислонившегося к стене с сигаретой в руке, как оригинального подростка-бунтаря, вне времени и укоренился в общественном сознании. Помимо своих фильмов, один из которых киностудия выпустила уже после его смерти, Дин живет с культовым гардеробом: классической белой футболкой, джинсами Levi’s и красной курткой Harrington.

Один из самых знаковых образов Джеймса Дина, актер позирует у стены и курит сигарету. Дин также носит свой популярный образ из «Бунтарь без причины » (1955). | Фото: Флойд Маккарти; Warner Bros / Alamy Stock Photo

Бунтарь без причины (1955)

Играя Джима Старка в Бунтарь без причины , Джеймс Дин впервые попал на большой экран в роли новичка в городе. Его изображение юноши, сражающегося с ножом с выкидным лезвием, было захватывающим образом в то время для его поколения. Простой стиль звезды в классическом фильме породил непринужденную тенденцию. Те, кто не видел фильм, должны посмотреть его и увидеть Дина в лучшем виде.

Джеймс Дин Фотограф Денниса Стока

В преддверии выпуска East of Eden  1955 года фотограф Деннис Сток обратился к Life с просьбой покрыть расходы на историю с участием восходящей звезды Джеймса Дина. Сток планировал связаться с Дином, который проживал в Лос-Анджелесе, чтобы запечатлеть его прошлое, посетив ферму своего дяди в Индиане и его убежища в Нью-Йорке. История 1955 года была одобрена, и красивые фотографии, сделанные за полгода до его безвременной кончины, запечатлели довольно откровенного Дина.

Никто так не одевал простой свитер, как Джеймс Дин. У голливудской иконы был способ заставить базовые вещи казаться возвышенными и элегантными. Здесь Дин изображен в к востоку от Эдема (1955). | Фото предоставлено: AA Film Archive / Alamy Stock Photo © WARNER BROS.

К востоку от рая (1955)

Второй фильм актера, Джеймс Дин, снялся в фильме к востоку от рая вместе с Джули Харрис , сыграв роль Кэла Траска. Действие происходит во время Первой мировой войны. Дин играет паршивую овцу в своей семье, поскольку он кажется несчастным на каждом шагу, особенно когда чувствует, что соревнуется со своим братом.Трагический персонаж уловил определенную магию кино, способствуя невероятной привлекательности Дина.

Следуя западному стилю, Джеймс Дин носит ковбойскую шляпу и курит сигарету в Giant (1955). | Фото предоставлено: ScreenProd / Photononstop / Alamy Stock Photo

Giant (1956)

Присоединение к Элизабет Тейлор , последний фильм Джеймса Дина, выпущенный после его смерти, был Giant 1956 года. Недалеко от своего детства в сельской Индиане Дин сыграл владельца ранчо в Техасе по имени Jett Rink .Изображая жизнь владельца ранчо, Дин воплощал классический мужской дух в непринужденной, непринужденной одежде. Преодолевая очарование западного стиля, Дин носил джинсы из денима и неформальные варианты рубашки с ковбойскими шляпами.

Получите образ: культовый стиль Джеймса Дина

Темно-красная куртка Harrington Baracuta G9

Если вы восхищаетесь кинематографическим стилем Джеймса Дина и желаете запечатлеть культовое очарование звезды, обратите внимание на красную куртку Harrington. В то время как Harrington — это классический красный цвет, вы всегда можете выбрать более практичный цвет, например, черный, коричневый или темно-синий.

Ben Sherman Signature Harrington Jacket Red

Например, Ben Sherman предлагает свою фирменную куртку Harrington красного цвета и бесконечных цветовых вариаций, от черного до цвета замазки. Baracuta отдает предпочтение инвестиционным вещам благодаря своей проверенной временем куртке Harrington G9 классического темно-красного цвета. Все, что вам нужно, чтобы завершить свой образ, — это простая белая футболка и темно-синие джинсы!

Олимпийские куртки для сноуборда США имеют внутри талисман удачи

На зимних Олимпийских играх 2022 года в Пекине сборной США по сноуборду может повезти немного больше!

Сноубордистка из хафпайпа Мэдди Мастро, 21 год, рассказала, что у всех сноубордистов сборной США под куртками спрятаны талисманы на удачу: красно-бело-синяя кроличья лапка.

Mastro продемонстрировал подвеску в виде брелка на TikTok.

Когда некоторые фанаты в комментариях забеспокоились, что это лапа настоящего кролика, Мастро пояснил, что талисман на удачу сделан из синтетических материалов.

«На самом деле я веган, ха-ха», — прокомментировала она свое видео в TikTok. — И это подделка.

Ступня, изготовленная из 100% полиэстера, представляет собой игривую деталь, представленную Volcom, брендом одежды для скейтбординга, серфинга и купальных костюмов, который в этом году разработал официальную форму сборной США по сноуборду.

Как объяснил в Instagram Патрик Филд, создатель униформы для Volcom, «мы кладем (искусственную) кроличью лапку в передний карман каждой модели, поэтому, если что-то пойдет не так, попробуйте».

Униформа команды по сноуборду в этом году имела стильный дизайн, включая двусторонние куртки с лацканами в стиле блейзеров.

Спортсмены также могут носить галстуки с тем же хаотичным черно-белым коллажным узором, который изображен на частях курток, согласно видео Volcom в Твиттере, демонстрирующему официальную униформу команды.

Легендарный сноубордист Шон Уайт, недавно заявивший, что Зимние игры 2022 года станут для него последними, поделился фотографией в Instagram, на которой он изображен в узорчатой ​​куртке сборной США.

Недавно он также объяснил назначение еще одной важной части униформы каждого сноубордиста: рюкзака.

«Сноубордисты носят рюкзаки, потому что им нужно иметь с собой много снаряжения. Это как снаряжение для выживания», — сказал Уайт во время виртуального посещения TODAY в прошлом месяце. «Обычно у вас есть лопата, и у вас есть щуп, а щуп — если кто-то попал в лавину, вы берете этот щуп и втыкаете его в снег, чтобы посмотреть, чувствуете ли вы человека под снегом.

Линдси Лоу регулярно пишет на TODAY.com с 2016 года, освещая темы поп-культуры, стиля, дома и образа жизни. Она также работает над своим первым романом, семейной драмой, действие которой происходит в сельской Англии эпохи Регентства.

Продукция для охраны труда и техники безопасности Знаки и сигналы безопасности 7 x 10 Красный/Черный/Белый с фотографией собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Алюминиевый знак Love My Bloodhound ziptimberline.com Фото собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Love My Bloodhound Алюминиевый знак

Maple Memories Easter Eggs Bunny Портативный холщовый кошелек для мелочи Портмоне для мелочи Мини-кошелек Подарки для женщин и девочек: одежда.Носки Style In Print отлично подходят для любого случая. Купите dna18729nd Модный кошелек из искусственной кожи с удостоверением личности Кредитная карта Наличные Держатель для монет Сумка Маленький кошелек – красный: Покупайте кошельки ведущих модных брендов в ✓ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА и возврат при соответствующих покупках, подходит как для занятий в помещении, так и на открытом воздухе. Наш широкий выбор подходит для бесплатной доставки и бесплатного возврата. Купить K&N RC-4540 Universal Clamp-On Air Filter: Round Tapered; 3. Продемонстрируйте командный дух в вашем доме, с гордостью демонстрируя этот предмет. Это доступная новинка, которую они будут ценить в течение многих лет, The On Duty 4 в 1 Emergency Tool:.Восхищайтесь этим замечательным ювелирным украшением и сочетайте его с вашим собственным уникальным стилем с повседневной модой. Не будет царапин от ногтей – материал устойчив к вашим красивым кошачьим ногтям. Сравните эти размеры изделия с аналогичной одеждой, которая у вас уже есть. является крупнейшим производителем вареной шерсти в Германии. Используется максимально качественная полиграфия. Дата первого появления в списке: 21 сентября, США, малый = Китай, средний: длина: 38. Мужская толстовка с длинным рукавом в стиле пэчворк, топы, куртка, пальто, верхняя одежда.является лидером в области сублимированной спортивной одежды премиум-класса. Номер модели: MNo-M-P-AMT-PER-1. Shurtape DF-545/NAT225 DF-545 Двусторонняя тканевая ковровая лента: 2 дюйма x 75 футов. Они не заставляют нас взимать ненужные наценки за их оборудование, как это делают некоторые другие крупные бренды. Используйте вариант подвешивания на кармане для стержня или подвешивайте на зажиме. кольца для дополнительного стиля Идеальный размер для маленьких ручек 7 x 10 Красный/Черный/Белый с фотографией собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Алюминиевый знак Love My Bloodhound .Better Homes and Gardens Супер мягкий и теплый зимний бархатный плюш, обратимый в одеяло Sherpa Throw, бесплатная доставка и бесплатный возврат по квалифицированным заказам, ПРЕВОСХОДНЫЙ МАТЕРИАЛ: высококачественная натуральная кожа и высококачественная металлическая молния сделают его прочным. Семейный герб, как показано на рисунке – сообщение о подарке считается пустым. Мы не можем гарантировать сроки доставки, если в почтовом отделении возникнут непредвиденные задержки из-за праздников. Сумасшедшие кружевные агатовые камни, также известные как «камень смеха» или «камень счастья», помогают доставить радость тому, кто их носит. они могли подвергаться воздействию аллергенов, включая пыль. Охотничья куртка Cabela Safari Series. Найдите минутку, чтобы просмотреть мои другие винтажные вещи и предметы середины века. 99) Разноцветные керамические ложки с цветочным рисунком, идеально подходящие для черпания сахара. Я рекомендую не более 3 минут в микроволновой печи. Вы получите 3 ярда, намотанные на небольшую деревянную катушку, пожалуйста, приобретите образец, прежде чем заказывать большое количество. Эти карточки напечатаны на белой крапчатой ​​бумаге. облегающая юбка-карандаш с эластичным поясом. Проверьте следующую ссылку, чтобы узнать обновленное время выполнения работ (пожалуйста, проверьте «Время доставки»). Залог соединен с кулоном, и в нем есть хорошее большое отверстие, так что вы можете продеть через него красивую толстую цепочку. Он был в Мексике с 1941 по 1945 г., застежка на пуговицы и петлю на шее и длинные галстуки, Дайте волю своему внутреннему поклоннику Mets с новой парой запонок, – Если вы покупаете наволочку с острым краем, имейте в виду, что иногда могут быть небольшие изменения в, На передней обложке имеется оригинальное фотографическое изображение осеннего листа крупным планом, 7 x 10, красный/черный/белый с фотографией собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Алюминиевый знак Love My Bloodhound .пожалуйста, подождите 5-7 рабочих дней, чтобы сделать ваш заказ (плюс время доставки). Это цифровое изображение может использоваться любым программным обеспечением, совместимым с включенными форматами файлов, белый фон. ИНФОРМАЦИЯ: – Прокрутите до следующего. а также вы можете управлять своим телефоном и планшетом через прозрачное окно во время поездок, имеет специальную запатентованную систему обработки кромок и имеет сверхполированную режущую кромку с уникальной зеркальной отделкой. позволяет свежему воздуху естественным образом циркулировать через открытые окна, не пропуская дождь.что делает его простым в обслуживании и устойчивым к износу и повреждениям. 【Гарантия】Мы предоставляем 12 месяцев гарантии и несем полную ответственность за все проблемы с продуктом. который приспособится, чтобы очки подходили ко всем типам лица. 8-битная настройка исходящего кода интеллектуальной линии захвата. 5 Отверстий 600 Зернистость 10 шт.: Промышленные и Научные. Это гайка с нейлоновой вставкой, которая противостоит вращению. мы по-прежнему непоколебимы в своем стремлении предлагать качественный продукт для всей семьи. Съемный клей: этикетки надежно приклеиваются и могут быть быстро удалены.1 маленький карман на нагрудных карманах. Он не предназначен для постоянного вытягивания, как заднее крепление, но достаточно толстый, чтобы обеспечить максимальную термостойкость и долговечность, а дисплей красочный. С платой печатной платы (включая ИС блока питания. Для кухонь производства Howdens (установка INT 460 мм) ПИЩЕВОЙ МАТЕРИАЛ: Изготовлен из высококачественного пищевого сверхпрочного прочного антипригарного пластика, не содержащего бисфенола А, с защитой окружающей среды; УНИКАЛЬНЫЙ USB-ПОРТ: с помощью USB-порта для зарядки вы можете подключить свой телефон в любое время и освободить руки.это придает особую атмосферу любому приему пищи. Никогда не беспокойтесь об этом с рюкзаком Bobby Anti-Theft. 7 x 10 красный/черный/белый с фотографией собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Алюминиевый знак Love My Bloodhound . рыболовы во всем мире полагаются на приманки для стабильного успеха.




7 x 10 Красный/Черный/Белый с фотографией собаки Знаки и графика PetKa PKDO-0038-NA_7x10I Алюминиевый знак Love My Bloodhound

человека белая куртка и красные шорты наряд бесплатное изображение

Location:
  1. Пиккс
  2. белая куртка человека и красные шорты
белая куртка и красные шорты человекаОбщественное достояние

Лицензия на использование Creative Commons Zero — CC0


Описание этого изображения:

человек, человек, песок, пустыня

Теги этого изображения:

  • человек,
  • парень,
  • парень,
  • Blue,
  • Dunes,
  • Dunes,
  • пустыня,
  • ,
  • камера,
  • Фотограф,
  • Фотограф,
  • песок,
  • шорты,
  • 1 Sky,

  • Sunshine,
  • человек,
  • человек,
  • человек,
  • человек,
  • человек,
  • человек,
  • человек белая куртка,
  • красная,
  • наряд,
  • песок, пустыня

Основная информация об этом изображении:

Исходный размер:

2448 Икс 3264

Формат:

jpg

Размер файла:

671.5 КБ

Разрешение:

Загружено:

Выберите разрешение, чтобы загрузить это изображение в качестве HD-обоев, разрешение вашего экрана:

Настройка разрешения обоев:

  • Пустынные дюныОбщественное достояние

    4912 Икс 2746

  • мужчина в синем тюрбане и синей ветровке посреди пустыни Public Domain

    2560 Икс 1920 г.

  • Марокко, Сахара, песок, дюны, пустыня, песок Public Domain

    4928 Икс 3264

  • выборочный фокус фото человека в синей джинсовой рубашке с длинным рукавом, фотографирующего с помощью камеры с черным мостом Public Domain

    4000 Икс 3000

  • люди, идущие в пустыне Public Domain

    4608 Икс 3072

  • песчаные дюны, кораллово-розовый, пустыня, песок, пейзаж Public Domain

    3000 Икс 2358

  • песчаная пустыня в дневное время Public Domain

    1920 г. Икс 1102

  • силуэт мужчины и женщины Public Domain

    4000 Икс 3000

  • песчаные дюныОбщественное достояние

    5184 Икс 3456

  • мужчина в синей краске держит микрофон Public Domain

    2768 Икс 1560

  • синяя толстовка с капюшоном Public Domain

    3832 Икс 2278

  • коричневая пустыня под серым небом в дневное время Public Domain

    4320 Икс 3240

  • коричневая скалистая гора Public Domain

    4000 Икс 2248

  • коричневые песчаные дюны Public Domain

    6000 Икс 4000

  • Броумская пустыняОбщественное достояние

    4000 Икс 3000

  • мужские ноги Public Domain

    3648 Икс 2736

  • серый внедорожникPublic Domain

    5312 Икс 2988

  • иллюстрация пустыни Public Domain

    3872 Икс 2592

  • мужчина в красно-белой спортивной куртке, в синей бейсболке и черном рюкзаке фотографирует с помощью мостовой камеры рядом с людьми в дневное время Public Domain

    4014 Икс 2050

  • Пустынный полевой пейзажОбщественное достояние

    2200 Икс 1466

  • мужчина в сине-коричневой клетчатой ​​рубашке, держа в руках черную видеокамеру Public Domain

    6016 Икс 4016

  • мужчина и женщина лежат на траве Public Domain

    3648 Икс 3020

  • пустынные травыобщественное достояние

    2288 Икс 1712

  • мужчина в черной рубашке с круглым вырезом держит видеокамеру Public Domain

    5184 Икс 2920

  • мужская серая рубашка с круглым вырезом Public Domain

    5184 Икс 3456

  • коричневая пустыняобщественное достояние

    9175 Икс 3507

  • человек, идущий в гору днем, общественное достояние

    5129 Икс 3419

  • мужская синяя майка Public Domain

    3000 Икс 1968 г.

  • Пустынное местоОбщественное достояние

    5456 Икс 3632

  • белые облака и серые пески Public Domain

    1920 г. Икс 1440

  • черная видеокамера Public Domain

    3456 Икс 2304

  • зеленая камера и человек с камерой в форме живой изгороди Public Domain

    4000 Икс 3000

  • голубое небоОбщественное достояние

    5184 Икс 3456

  • синий спортивный велосипед Public Domain

    3866 Икс 2577

  • пейзажная фотография пустыни Public Domain

    4117 Икс 2745

  • черная цифровая зеркальная камера Public Domain

    4921 Икс 3281

  • синий парашютОбщественное достояние

    5307 Икс 3280

  • фото мужчины в градациях серого Public Domain

    5456 Икс 3632

  • черная куртка, синие джинсы и коричневые туфли, наряд Public Domain

    5760 Икс 3778

  • десертное полеPublic Domain

    5484 Икс 3651

  • зеленый и коричневый десерт под голубым небом Public Domain

    5184 Икс 3456

  • мужчина в красно-черной куртке с черной цифровой камерой Public Domain

    4896 Икс 3264

  • белый внедорожник в пустыне Public Domain

    3872 Икс 2592

  • мужская рубашка с синими воротничками Public Domain

    5760 Икс 3840

  • Серебряная камера Konica «наведи и снимай» Public Domain

    5616 Икс 3744

  • белые парни fawsk маска Public Domain

    4608 Икс 3072

  • синий и серый atvPublic Domain

    4500 Икс 3000

  • пустынное озерообщественное достояние

    4000 Икс 3000

  • мужская синяя шляпа Public Domain

    3888 Икс 2592

  • мужские бело-голубые кубы с принтом topPublic Domain

    5184 Икс 3456

  • отпечаток ноги на песке Public Domain

    3008 Икс 2000 г.

  • мужчина держит черную камеру в дневное время Public Domain

    5591 Икс 3145

Как книга Джона Гюнтера «Смерть не гордится» положила начало американскому жанру

Книгу, вероятно, нельзя было публиковать.С этим согласились и автор, и его давний редактор. Но автор был полон решимости, и на его стороне был блестящий издательский послужной список. Более десяти лет, начиная с 1936 года со своим Inside Europe , репортер Джон Гюнтер был постоянным участником списков бестселлеров. С середины 1930-х по 1950-е годы никто, кроме писательницы любовных романов Дафны дю Морье, не выпустил больше американских бестселлеров, чем Гюнтер.

Ознакомьтесь с выпуском за апрель 2022 г.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите свою следующую статью для чтения.

Подробнее

Неопубликованная книга Гюнтера представляла собой мемуары: отчет о смерти в 1947 году его 17-летнего сына Джонни от опухоли головного мозга. Гюнтер начал писать, когда Джонни еще не оправился от болезни, и закончил книгу за несколько недель, через шесть месяцев после смерти сына. Он начал с идеи издать мемуары, распространяемые в частном порядке, своего рода сборник воспоминаний, напечатанный тиражом в несколько сотен экземпляров, который родители солдат, погибших в бою, рассылали друзьям и родственникам.Но когда он закончил рукопись, он начал думать, что ее следует опубликовать для более широкой аудитории.

Конечно, книга была слишком личной, возразил издатель Гюнтера, Harper & Brothers. Кому захочется читать такую ​​мрачную книгу о совершенно незнакомом человеке? И разве не неприлично было транслировать интимную историю страданий на всеобщее обозрение? Но Гюнтер победил. Он и его редактор пришли к соглашению: книга будет опубликована с уведомлением на обложке о том, что ни Harper & Brothers, ни сам Гюнтер не получат никакой прибыли от ее продажи; все доходы от книги пойдут на финансирование исследований рака у детей.И с этим отказом от ответственности, названием, заимствованным из стихотворения Джона Донна, и величественной коричневой курткой, украшенной лишь небольшим рисунком голубя, Harper & Brothers опубликовала в феврале 1949 года скромным тиражом книгу Гюнтера Death Be Not Proud .

Вскоре последовали большие тиражи. К тому времени, когда я впервые прочитал книгу, в 1981 году, это была книга в мягкой обложке для массового рынка, разошедшаяся сотнями тысяч экземпляров — издательский успех, намного превосходящий все, что Гюнтер или Harper & Brothers могли себе представить.Он был переведен на японский, китайский, итальянский, иврит, испанский, французский, голландский, немецкий, шведский, хинди и португальский языки, а также на другие языки. На протяжении десятилетий « Смерть не гордись » была обязательна к прочтению во многих американских средних школах. В 1960 году моя мать читала ее на уроках гражданского права в десятом классе в Луисвилле, штат Кентукки. Это единственная из книг Гюнтера, которая постоянно издается.

В наше время, когда интимные мемуары стали обыденностью, тошнотворная реакция Harper & Brothers на проект Гюнтера является напоминанием об эпохе, когда еще царили строгие правила недомолвок.Неожиданное отношение публики к книге также дезориентирует. Обычное предположение состоит в том, что истоки современных неосторожных мемуаров лежат в нарциссизме 1990-х или саморазоблачительном рвении 70-х. Но неожиданное попадание Гюнтера указывает на другое происхождение: антифашизм 30-х годов и широко распространенное отвращение к бесчеловечным ужасам Второй мировой войны. Преобладание этого жанра сегодня, о котором мы думаем как о прославлении «я», берет свое начало в попытке исцелить коллективное «мы».

К середине 1930-х правила относительно того, что можно и что нельзя обсуждать публично, изменились. Первая мировая война разрушила иерархию, подорвала родительский авторитет и перевернула правила приличия. Популяризация идей Фрейда помогла сделать разговоры о семейной динамике и сексуальных побуждениях по меньшей мере полуреспектабельными. Недавно созданные бульварные газеты воспользовались интересом публики к частной жизни, открыв «Я исповедуюсь!» конкурсы, которые подпитывали рынок рассказами о неверности, внебрачной беременности и других проступках.Отправьте лучшее признание — анонимно, конечно, — и денежный приз будет вашим. В Акроне, штат Огайо, летом 1935 года собралась первая группа Анонимных Алкоголиков, движимая идеей о том, что «общение» либо для исповеди, либо для свидетельства — это первый и необходимый шаг на пути к трезвости.

Агентами-провокаторами этой новой культуры открытости были люди, родившиеся, как Гюнтер и соучредитель АА Билл Уилсон, в пару десятилетий на рубеже 20-го века. Это были представители так называемого «потерянного поколения», которые, по выражению Ф.Скотт Фицджеральд (знаменитый член клуба) «вырос и обнаружил, что все боги мертвы, все войны велись, вся вера в человека поколеблена». Многие из них какое-то время жили в Европе либо в качестве солдат, либо в качестве эмигрантов. В совокупности это поколение выпустило знаменательную книгу об алкоголизме и институционализации (« Убежище » Уильяма Сибрука) и самый откровенный отчет о браке из когда-либо опубликованных (« Дороти и Рэд  » Винсента Шиана), а также новаторскую книгу Гюнтера «». Смерть не гордись .

Однако даже в немногочисленных литературных кругах саморазоблачение было рискованным. Возьмите экскурсию Фицджеральда в самораскрытие 1936 года: три эссе, которые он опубликовал в журнале Esquire , позже собранном под названием The Crack-Up . По сегодняшним меркам рассказ Фицджеральда о своем нервном срыве, каким бы красноречивым он ни был, вряд ли соответствует масштабу признания. Он сравнил себя с разбитой тарелкой, заявил (неправда), что бросил пить, и выразил свое отчаяние по поводу будущего романа после появления звукового кино.Его рассказ о «самосожжении» был импрессионистическим и уклончивым, написанным как бы из-за завесы. Он полностью избегал темы своей жены Зельды и ее психического заболевания. Тем не менее, его давний редактор Максвелл Перкинс считал, что он совершил «непристойное вторжение в свою личную жизнь». Сам Фицджеральд в конечном итоге опасался, что навсегда испортит свою репутацию.

Тот факт, что так много американских мемуаристов, уничтожающих табу, жили в Европе, не был случайным. Они своими глазами видели битву между фашизмом, коммунизмом и демократией, разыгравшуюся после Первой мировой войны.Неизбежно они встали на чью-то сторону и пришли к переосмыслению своего места в мире. Это не соответствует стереотипу о потерянном поколении, представители которого пропивают свою аномию в парижских кафе. Но, как отметила Брук Блоуэр в своей проницательной статье «Становление американцами в Париже » (2011), это происходит потому, что наше представление о потерянном поколении слишком ограничено. Они не просто убегали; они, как выразился Джон Дос Пассос, бежали ко «всему большому миру».

Наиболее активными экспатриантами были иностранные корреспонденты, такие как Гюнтер, чья работа заключалась в переводе европейских новостей для американской аудитории.Международная журналистика процветала в США, поскольку такие газеты, как Chicago Daily News и Philadelphia Public Ledger , создали свои собственные бюро за границей, а не полагались на телеграфные услуги. Гюнтер провел свои 20-е и 30-е годы, метаясь между европейскими канцеляриями, расшифровывая попытки переворотов и революций, пытаясь объяснить подъем фашизма и укрепление советского коммунизма.

Гюнтер прибыл в Европу в 1924 году, молодой репортер из Чикаго, мечтая, как и многие его друзья-журналисты, написать Великий американский роман.В 1925 году он встретил Фрэнсис Файнман, выпускницу Барнарда из Нью-Йорка, которая стала журналистом, и через два года пара поженилась. Явно современная женщина, Фрэнсис Гюнтер считала своим долгом значимую работу и сексуальное удовлетворение: она ожидала замужества и карьеры, домашнего хозяйства и приключений. Серьезная последовательница Фрейда, она прошла как минимум четыре психоанализа, борясь со способами, которыми она фрустрировала себя, в том числе из-за попыток — и неудачных — написать свои собственные книги. Попав в тупик из-за серьезного писательского кризиса, она включилась в репортаж Джона, призывая его больше думать как о структурных силах (она также серьезно изучала Маркса), так и о психологической динамике в Европе, восстанавливающейся после жестокой войны.

Частично под влиянием Фрэнсис Джон пришел к выводу, что традиционных инструментов редакции едва ли достаточно, чтобы передать то, что он видел. Объективность была тогда, как и сейчас, отличительной чертой респектабельной газеты. Тем не менее Гюнтер не мог беспристрастно рассказать о возвышении нацистов или о кровавой гражданской войне австрийского диктатора Энгельберта Дольфуса против венских социалистов. Он был озадачен ревущими толпами, приветствующими силачей, и кажущейся иррациональной, страстной ненавистью вокруг него.Написание статей о выборах и банковских банкротствах казалось ему простым поверхностным изучением событий. Как и многие молодые американцы, Гюнтер считал само собой разумеющимся, что вся человеческая история направлена ​​на свободу. Но что, если бы лидеры, которых свободно выбирают люди, были бы диктаторами, а не демократами?

Запрет на разглашение информации был настолько строгим, что Гюнтер решил, что ему придется публиковать свою книгу анонимно.

Вместо того чтобы искать склонности к авторитаризму, скажем, в немецком или итальянском национальном характере, Гюнтер сосредоточил свое внимание на самих диктаторах.Он разыскивал родственников Гитлера в австрийской глуши, пытаясь понять, что сделало его таким человеком, каким он был. Собственный психоанализ Гюнтера в Вене с Вильгельмом Штекелем, одним из первых учеников Фрейда, помог укрепить его взгляды. Он отправился к Штекелю, размышляя, не может ли психическое напряжение объяснить обострение астмы, но вскоре заговорил о своей неудовлетворенности работой и браком. В своих репортажах он начал выдвигать на первый план бессознательные побуждения: психологические травмы детства, вытеснение, фрустрированные сексуальные желания.

Чувствуя, как мир вокруг них рушится, они с Фрэнсис проследили, как закономерности общественной жизни — происки диктатора, предательство одной нации другой — переходят в личные отношения между мужьями и женами, родителями и детьми. Именно это Вирджиния Вульф назвала в « Три гинеи » (1938) неразрывной взаимосвязью между «тираниями и рабством» публичного и частного миров. Глобальный экономический кризис Великой депрессии, по мнению Джона, ускорил его личные потрясения.

Вооружившись психологической базой, Гюнтеры посвятили себя пониманию того, как патологии мировых лидеров стали причиной международных кризисов. Собирая сведения о семейной жизни Сталина и женитьбе Муссолини, о зацикленности Ататюрка на матери, об эмоциональном складе гитлеровских приспешников, Джон нарушил правила относительно подходящих тем для репортажей. Он изложил свой аргумент прямо на первой странице Внутри Европы : «Факт может быть возмутительным для разума, но его нельзя отрицать: неразрешенные личные конфликты в жизни различных европейских политиков могут способствовать краху нашей цивилизации.«Запрет на разглашение информации был настолько строгим, что Гюнтер решил, что ему придется публиковать свою книгу анонимно.

В конце концов, Гюнтер расписался в книге своим именем, решив, что он все равно не хочет вечно оставаться газетчиком. В Европе Книга стала сенсацией: она была спешно переиздана, переведена на 14 языков и запрещена в Германии, что другие издатели Гюнтера раздули в своей рекламе. Сын президента Франклина Д. Рузвельта Франклин-младший взял книгу в свой медовый месяц в Европе.Молодой Джон Ф. Кеннеди путешествовал по континенту с Внутри Европы в руке, своим проводником, когда он взвешивал сравнительные пороки фашизма и коммунизма. Книга принесла Гюнтеру достаточно денег, чтобы он мог бросить свою основную работу репортера и посвятить себя, как он всегда хотел, написанию книг, романов, а также документальной литературы. В сентябре 1936 года он, Фрэнсис и Джонни, которым тогда было 6 лет, вернулись в Соединенные Штаты после 12 лет за границей.

В последующее десятилетие Гюнтер добился еще двух издательских успехов со своими книгами Внутри Азии (1939) и Внутри Латинской Америки (1941), сопровождал генерала Дуайта Эйзенхауэра во время вторжения на Сицилию и стал своего рода международным экспертом. попросили высказать свое мнение обо всем, от японской военной стратегии до стойкости британского тыла.Рузвельт пригласил его в Белый дом на тет-а-тет. Он и Фрэнсис расстались в 1941 году, а затем развелись в 1944 году, их беспокойный брак был, по их мнению, микрокосмом мира, находящегося в состоянии войны. Затем она стала ярым борцом против Британской империи: индийским националистом, доверенным лицом Джавахарлала Неру, а затем сионисткой и ведущей фигурой в кампаниях американского давления по обеим причинам.

Весной 1946 года Гюнтер был занят написанием задуманной им книги о демократии, Inside U.SA , когда у 16-летнего Джонни была диагностирована злокачественная опухоль головного мозга. Прогноз был мрачным; Немедленно началась лучевая терапия, и счета врачей стали накапливаться. Джон так сильно плакал, что Фрэнсис боялась, что он упадет в обморок. Но он должен был работать. Он едва пробил брешь в запланированных 50 с лишним главах книги, и у него заканчивались деньги. Пока Джонни лечился, Джон навещал его в полдень и по вечерам — Фрэнсис была там весь день — и возвращался в свой кабинет, где писал до часу или двух ночи.м. каждую ночь. Слава Богу, что отменили летнее время, отметил он в своем дневнике: это дало ему дополнительный час для работы. Клуб Книги месяца выбрал Внутри США в качестве своего выбора на июнь 1947 года, что является гарантией больших продаж. Чтобы уложиться в срок, Harper & Brothers печатали книгу по главам так же быстро, как Гюнтер их заканчивал.

Из апрельского выпуска 1997 года: Артур Шлезингер-младший о Джоне Гюнтере и написании Inside U.S.A.

Он уложился в срок и Inside U.SA вышла на рынок с самым большим начальным тиражом в истории американского издательского дела – полмиллиона экземпляров. Джонни умер через месяц, 30 июня 1947 года. В конце лета Гюнтер привел в порядок бумаги сына: его школьные задания, его дневники, письма, которыми он и Фрэнсис обменялись с Джонни, когда они отсутствовали в течение восьми месяцев в 1937–38 репортаж из Азии, а затем, когда он уехал в школу-интернат. Джон поговорил с Фрэнсис о написании «книги о Джонни». Он упорядочил сотни писем с соболезнованиями, которые они получили — краткие, смущенные письма от друзей и знакомых, людей, никогда не терявшихся в том, что сказать, признавая, что горе Гюнтеров «не передать словами.Сразу после Рождества он начал писать.

Книга, решил Гюнтер, будет состоять из трех частей: его собственного повествования, слегка отредактированных писем и дневников Джонни и послесловия Фрэнсис. Гюнтер все это время делал заметки и фразы на цветных листках бумаги, которые всегда держал под рукой. Старая репортерская привычка: он записывал обрывки разговоров, бесцеремонные комментарии врачей и медсестер, ироничные замечания Джонни. Его предметом будет не жизнь Джонни — обычная территория тома «In Memoriam», — а то, как он перенес болезнь.Он писал подробный отчет о том, «что случилось с мозгом Джонни».

Гюнтер признал, что это был «нетрадиционный» подход. Стандартный источник американских автобиографий середины века насчитывает только 13 заголовков, посвященных болезни, из более чем 6000 мемуаров, опубликованных до 1945 года. Ни один из них не является хроникой рака, который сегодня является предметом большинства мемуаров о болезнях. После Второй мировой войны научные достижения в терапии рака только начинали увеличивать показатели выживаемости, а с появлением новых медицинских возможностей появилась новая форма повествования, которая черпала свою интригу из перипетий лечения.

Вверху: Джонни Гюнтер в детстве играет со своей матерью Фрэнсис Файнман Гюнтер. Внизу слева: Джонни в середине 1930-х. Внизу справа: Джонни со своим отцом, Джоном Гюнтером, в начале 1940-х годов, после того, как семья вернулась в Соединенные Штаты из Европы. (Библиотека Шлезингера по истории женщин в Америке / Гарвардский университет)

Гюнтер принес навыки эффектного репортера, который будет рассказывать историю, вводя читателя прямо в ситуацию вместе с ним.Звонок из Дирфилдской академии, где Джонни учился в первом классе, раздался апрельским днем ​​1946 года. «Я думаю, у вашего ребенка опухоль головного мозга», — выпалил доктор. Гюнтер помчался в западный Массачусетс, забрав Фрэнсис в Коннектикуте по дороге из Нью-Йорка. Как только он увидел выражение лиц врачей, он понял, что надежды на выздоровление нет. Три дня спустя Джонни перенес шестичасовую операцию в Неврологическом институте Нью-Йорка. «Я получил половину», — сказал хирург Джону.

Дэвид Дж.Линден: невролог с неизлечимой формой рака готовится к смерти

За последующие 14 месяцев Гюнтеры проконсультировались более чем с 30 специалистами. Они искали последнее медицинское чудо. Джонни был первым пациентом с опухолью головного мозга в Соединенных Штатах, которого лечили горчичным газом, ранней формой химиотерапии; Гюнтер сам доставил в больницу канистры с отравляющим веществом. По мере того как Джонни становилось все хуже и хуже, они обратились к врачу-беженцу Максу Герсону, который настаивал на том, что диета, состоящая из свежих овощей, без соли, без жира и с небольшим количеством белка, может вылечить рак.А потом, почему-то врачи не могли объяснить — рентгенотерапия, иприт или диета? — опухоль как бы отступила. «Я был вне себя от бурной и недоверчивой радости. В конце концов, Джонни собирался выздороветь!»

Гюнтер писал без эвфемизма. Его метафоры были точными, а описания непоколебимыми. Эффект от той первой операции был подобен «взрыву пули 45-го калибра», как сказал ему врач. Он использовал клинический словарь, переводя язык истории болезни: отек диска зрительного нерва, как он объяснил, был отеком зрительного нерва; вентрикулограмма требовала сверления отверстий в черепе.Хирурги оставили череп Джонни открытым, чтобы опухоль не вдавилась внутрь; лоскут скальпа, прикрывавший мягкое место, был размером с ладонь человека. Когда через несколько месяцев после начала ремиссии опухоль снова начала расти, хирург раскопал мозг более чем на четыре дюйма, но не смог найти здоровую ткань.

Мемориальный том с несколькими перспективами был классической викторианской формой, но Death Be Not Proud придал ему новую цель. Поскольку каждая часть вызывала различный эмоциональный регистр, вместе они функционировали как своего рода Внутри Нас — вводя читателя в частную динамику семьи, чтобы понять, как они справились.Тон Гюнтера был сдержан и величаво: «Что касается собственных эмоций, то я стараюсь о них не писать». Он сдерживал свои чувства, даже когда писал об интимных переживаниях, раскрывая ровно столько, чтобы было ясно, какую тяжесть он нес. Борьба между врачами за то, какой курс лечения выбрать, «почти не уничтожила нас». Временами Джонни казался «подсознательно враждебным ко мне, как будто из-за обиды на мое хорошее здоровье». Джонни говорил о смерти с Фрэнсис, но почти никогда с Джоном, меняя тему, когда в комнату входил отец.

Чтобы создать разумное и здоровое послевоенное общество, людям нужно научиться выражать эмоции, которые они сдерживали.

Письма и дневники Джонни, воспроизведенные во второй части книги, свидетельствовали о его характере. Они заполнили подробности его жизни до опухоли: ласковый маленький сын, пишущий домой из летнего лагеря, удивительный школьник, играющий в шахматы, экспериментирующий в химии и физике. Он сохранял бодрый тон даже после того, как заболел, доблестно скрывая свой страх за юмором.«Я открыл здесь Утопию, — писал Джонни другу, находясь в больнице. «Никакой легкой атлетики, никаких забот». В своих дневниках он увещевал себя наилучшим образом использовать оставшееся время, занимаясь учебой и научными проектами. Он беспокоился о своих родителях. В ноябре 1946 года, когда у него снова появилась опухоль, он написал: «Спросите родителей, что вы можете сделать, чтобы они были счастливы».

Послесловие Фрэнсис было самым личным и откровенно эмоциональным из трех частей. Она писала о своих отношениях с сыном, о своей попытке «создать из него человека нового типа: человека осознанного, без страха и с любовью.Чтобы переделать разрушенный войной мир, нужны люди, которые заботятся о других, и Фрэнсис начала со своего сына. Она воспитала его таким, чтобы он шел на сотрудничество, а не на соперничество. Но теперь, когда он был мертв, ее поглотило чувство вины. Она чувствовала угрызения совести из-за того, что отправила Джонни в школу-интернат; она сожалела о разводе: «Я хотела бы, чтобы мы любили Джонни больше, когда он был жив».

В 1949 году, когда был опубликован роман Death Be Not Proud , укоренялись новые представления как об индивидуальной, так и о коллективной психике.Восстановление после Второй мировой войны потребует большего, чем просто расчистка завалов от бомб и перезапуск промышленности; для сохранения хрупкого мира необходима психологическая реконструкция. Президент Гарри Трумэн направил ободряющее послание, которое будет зачитано вслух на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации. «Величайшей предпосылкой мира, — заметил он, — должно быть здравомыслие — здравомыслие в его самом широком смысле, которое позволяет ясно мыслить всем гражданам». Чтобы создать здравомыслящее и здоровое послевоенное общество, людям нужно научиться выражать эмоции, которые они сдерживали.

Кейтлин Флэнаган: Вещи, которые я бы никогда не сделала

Это был контекст, в котором Смерть не гордись загорелся. Старые запреты на самораскрытие, которые ограничивали Фицджеральда, полностью не исчезли. По словам книжного критика Hartford Times , книга Гюнтера была «столь же захватывающей и шокирующей, как и подобное признание от нового соседа, совершенно незнакомого человека, который вдруг рассказал вам самую тайную трагедию своей семьи». Но на каждого критика, который возражал против «почти неприличных» разоблачений Гюнтера или «тошнотворных» деталей мемуаров, гораздо больше аплодировали его откровенности и смелости.Чтобы прочитать его, нужно было пройти «великолепный человеческий опыт», писала влиятельный критик газеты Chicago Tribune Фанни Батчер.

Для Джона Донна фраза Смерть не гордится передала религиозную веру в бессмертие. «Смерть, ты умрешь, — писал Донн, — один короткий сон прошел, и мы проснемся навеки». Смерть не гордись , напротив, представлял собой стремление к светской загробной жизни, свидетельство мужества Джонни. Поскольку речь шла об одном мальчике, речь шла также о ценности отдельного человека.В болезни своего сына Гюнтеры увидели ту же динамику, которая преследовала их в Европе — это было «как если бы болезнь Джонни была символом стольких конфликтов и пыток внешнего мира». Битва между тонким умом Джонни и дикостью опухоли была похожа на борьбу, свидетелями которой они были в фашистской Вене и Берлине: «Примитивная не на жизнь, а на смерть борьба разума с насилием, разума с разрушением, разума с грубой бездумной силой. ”

Джонни с матерью после диагноза «рак мозга», поставленного ему весной 1946 года (Библиотека Шлезингера по истории женщин в Америке / Гарвардский университет) шокирующее пренебрежение к человеческой жизни.Мемуары Гюнтера были литературным аналогом работы, проводившейся в то время в области международного права, где изобретались новые концепции прав человека. Осенью 1948 года, когда книга Death Be Not Proud была отправлена ​​в печать, делегаты недавно созданной Организации Объединенных Наций обсуждали Всеобщую декларацию прав человека. В этом документе провозглашалось неотъемлемое право на жизнь без нужды и угнетения и, что еще более новаторское, на всестороннее развитие собственной личности. После полувековой войны и геноцида, унесшего, по самым скромным подсчетам, более 70 миллионов жизней, защитники личности брали верх.

Читающая публика восприняла книгу именно так. «Слава богу, есть такие люди, как вы, которые все еще осознают бесконечную ценность одной души, когда мир изобретает новые средства массового убийства», — написала одна женщина Фрэнсис. Death Be Not Proud мгновенно стал бестселлером. В американских студенческих городках, как и в округах, она возглавляла список книг, которые посетители запрашивали в публичных библиотеках. Как только первые выдержки появились в Ladies’ Home Journal , тогда одном из журналов с наибольшим тиражом в Соединенных Штатах, Гюнтеры оказались завалены письмами.Читатели поблагодарили их за то, что они нашли в себе смелость вложить «собственное сердце в печать». Некоторые корреспонденты восприняли относительную открытость Гюнтеров об их разводе как приглашение прокомментировать ситуацию и призвали пару помириться.

Безусловно, наибольшее количество писем, а их были тысячи, пришло от скорбящих родителей. Их дети умерли от менингита, лейкемии или глиомы; их сыновья были убиты в бою в Германии или умерли в японских лагерях для военнопленных. В основном писали матери, но иногда и отцы.Некоторые изливались очень долго, заполняя страницы за страницами, как будто ни с кем не могли поговорить. Попытка министра утешить: «Мы знаем, что это должно быть к лучшему. Бог не делает ошибок» — совсем не приносило утешения. Эти родители винили себя, как и Фрэнсис. Они чувствовали себя виноватыми, что не могли позволить себе больше лечения и частных врачей, или сожалели о том, что подвергали своих детей болезненным операциям. Тебе никогда не бывает горько? — спросили они у Гюнтеров. «Я полагаю, что вы это сделали, но я полагаю, что это не помогает, не так ли?»

Эти письма представляют собой удивительный архив подавленного горя в Америке середины 20-го века.Читатели вытаскивали фотографии своих близких из фотоальбомов, чтобы приложить их к своим письмам. Мать, чей ребенок умер от пневмонии, вырезала из книги «Слово Фрэнсис» и вставила его в свою Библию вместе со следами своего ребенка. Один отец заказал 20 копий Death Be Not Proud для отправки своим родственникам; у его сына был полиомиелит. Гюнтер выразил страдания их семьи словами. В свою очередь, читатели переняли его манеру повествования о течении болезни, рассказывая ему свои истории, перемежая клинические подробности повседневными рассказами о том, как они пытались справиться.Как будто он дал им не просто разрешение, а шаблон для рассказа об их опыте.

Начиная с конца 1950-х годов книгу Гюнтера взяли в руки разные читатели — такие, как моя мать. Преподаватели английского языка назначили Death Be Not Proud ; дань самоотверженной храбрости также хорошо вписывается в программы по основам гражданственности. Он стал популярным среди подростковых книжных клубов. Молодые читатели писали Гюнтеру все больше и больше. Им жаль, что они не знали Джонни: он был из тех парней, с которыми они хотели бы подружиться или когда-нибудь выйти замуж.Они видели в нем образец, по которому следует мерить их собственный характер, будучи уверенными, что им далеко до его примера. «Я только хочу быть хотя бы наполовину таким, каким был Джонни!» — написала одна старшеклассница из Скарсдейла, штат Нью-Йорк.

Читатели-подростки Гюнтера узнали искупительное послание Смерть не гордись  . Это была книга о человеке, чья самоотверженность была его самой заметной чертой. Как сказал восьмиклассник из Карлайла, штат Пенсильвания, «Его борьба за жизнь была не только за его бренное тело, но и за жизни миллионов людей.Но у Джонни не было самопожертвования Христа или закаленного мужества солдата. Это было что-то более узнаваемое для юных читателей. Студенты ставят себя на место Джонни, Фрэнсис или Джона. Учителя поощряли это сочувственное отождествление, предлагая своим ученикам написать эссе с точки зрения одного из «персонажей» книги.

И все же подростки были так захвачены Смерть не гордись именно потому, что это не вымысел.Как и книга «Анна Франк: дневник молодой девушки », которая была переведена на английский язык в 1952 году, мемуары Гюнтера продемонстрировали, насколько жизнь опередила художественную литературу, поскольку «миллионы людей во всем мире», по словам одной девушки из Коннектикута, разделяли в «трагедии смерти вашего сына». «Это не было похоже на обычную книгу, — добавила она, — возможно, потому, что это действительно произошло». Подростки запросили фотографии Джонни, подробности его научных экспериментов, дополнительную информацию о разводе пары. «Некоторые люди сказали бы: «О, это всего лишь история, пусть она вас не беспокоит», — написал один читатель; «Но когда понимаешь, что это было на самом деле, это заставляет человека остановиться и задуматься.

Юные читатели Гюнтера были бэби-бумерами, родившимися в процветании и стабильности послевоенного мира. Некоторые из них позже выступили маршем на Вашингтон, протестовали против войны во Вьетнаме и, в конце концов, популяризировали лозунг «Личное — это политическое» — идею, которая во многом обязана сдвигу между геополитикой и внутренней жизнью, который Гюнтер и его поколение впервые зафиксировали. Молодежные движения не тратят много времени на то, чтобы отдать дань уважения старшим, и повстанцы 1960-х годов не стали исключением.Но чему бумеры научились у своих предков-агрессоров 1930-х годов, так это тому, что с репрессиями нужно бороться открыто и что ни одна тема не может быть за пределами слов.

Читайте: Почему так важно писать о телах

За это, по крайней мере частично, они должны благодарить когда-то вездесущего, а теперь почти забытого репортера и его бывшую жену. В 1926 году Вирджиния Вульф сетовала на то, как мало писателей затрагивают тему болезней. Она писала, что болезнь должна быть «одной из главных тем литературы» наряду с любовью, войной и ревностью.Джон Гюнтер проложил путь к публичному разговору о раке и смерти, о разводе, боли и родительском раскаянии. Он сделал это именно потому, что был репортером, вынесшим из адского мира 1930-х и 40-х годов убеждение в том, что личность нуждается в защите и что необходимо рассказать весь спектр человеческого опыта. В последующие десятилетия, когда все стало нормой, некоторая часть первоначального импульса была утеряна, поскольку угасла необходимость стремиться к общему благу. Если «я» отделялось от «мы», то это прежде всего показатель удачи конца 20-го века.


Эта статья появилась в апрельском печатном выпуске 2022 года под заголовком «Человек, который все рассказал». Когда вы покупаете книгу по ссылке на этой странице, мы получаем комиссию. Спасибо за поддержку The Atlantic .

Кейт Миддлтон изображает принцессу Диану в красном пальто

Айноа Барселона Кейт Миддлтон подражала принцессе Диане в красном пальто в ломаную клетку от Кэтрин Уокер во второй день ее королевского тура по Швеции.

Герцогиня Кембриджская продолжила поднимать ставки на стиль во второй день своего королевского тура по Швеции и Норвегии, надев яркое красно-белое пальто от одного из ее популярных брендов, Кэтрин Уокер.Но если жирный рисунок в виде ломаной лапки выглядел поразительно знакомым, то это потому, что так оно и есть. Принцесса Диана носила похожую красно-белую куртку в ломаную клетку от Moschino на различных официальных мероприятиях. Первопроходец в шитье сочетал его с подходящей черно-белой юбкой-карандаш.

Диана носила этот наряд в декабре 1990 года, когда вместе с королевской семьей посещала церковь в Сандрингеме. Покойная принцесса, икона стиля своего времени, сочетала этот образ с темно-синим топом с высоким воротником и красной шляпой с широкими полями.

Фото: © Getty Images

Наряд Дианы был от Moschino, а Кейт — от Кэтрин Уокер

Диана снова носила украшение Moschino во время своего королевского тура по Канаде в октябре 1991 года. Любящая мама была запечатлена бегущей и обнимающей своих сыновей принца Уильяма и принца Гарри , когда они поднимались на борт семейной яхты Britannia. Диана снова изменила образ в марте 1992 года, когда она посетила Национальную больницу неврологии и нейрохирургии в качестве патрона.

ГАЛЕРЕЯ: самые стильные переработанные образы Кейт

Фото: © Getty Images

Диана носила эту куртку во время своего королевского тура по Канаде

Кейт демонстрирует целый ряд смелых, но стильных образов во время своего тура по Швеции и Норвегии на этой неделе. В среду герцогиня дебютировала в пальто от Кэтрин Уокер, дополненном бордовым стеганым клатчем от Chanel и темно-бордовыми туфлями на каблуке.Во вторник вечером жена принца Уильяма стильно поужинала в эффектном платье с цветочным принтом от Erdem . Золотое шелковое платье с высоким воротом и рукавами с рюшами скользнуло по растущему животику Кейт.

Фото: © Getty Images

Диана несколько раз перерабатывала одежду

Это был третий наряд Кейт за день. Ранее во вторник герцогиня была одета в классическое зеленое платье из бутылки и подходящее пальто от Кэтрин Уокер.Перед этим, во время посещения хоккейной арены, она куталась в теплое пальто Burberry, свитер шведского дизайнера Fjallraven, джинсы, шляпу с помпонами от Eugenia Kim и ботинки Sorel за 120 фунтов стерлингов. Кейт добавила кашемировый снуд от Brora и перчатки с отделкой из искусственного меха от John Lewis.

.
Похожие записи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.